黑暗之塔《回顾DT之一》

2006年初，我接下了斯蒂芬·金《黑暗塔》第七卷的翻译工作。我对金大师的欣赏，在此之前，主要源于直观的影视作品。《国王医院》、《玫瑰庄园》、《闪灵》、《黑暗的另一半》、《It》、《宠物公墓》……大概因为常年累月与他人津津乐道这一大串名字，编辑大人便将此重任交予我了。毕竟，译者和作者要有点惺惺相惜才好。

就这样，断断续续两年，我也和罗兰一样，走在追寻黑暗塔的漫漫长途，孤灯下滚烫的电脑好像吸足了墨海呐沙漠的炽热，文字化的灵伴们常常是我一整天与之神思的对象，对白稔熟于心，场景视若亲身目睹，他们死伤时我心痛，贫嘴时我被逗笑，恐怖时我亦浑身紧绷。翻译的常态要求心无旁骛，我便时常陷落在荒漠、雪原、机器兽、纽约巨富和恶棍……的包围之中。在所有译者中（我忍不住自私地说），第七卷的译者是最劳心劳力的，也是最伤感的。漫长的工作本身就是一次跋涉，罗兰登上梦寐以求的黑暗塔塔顶时的心境，我亦心有戚戚然。

在初稿完成的那天夜里，我空落落的，情感上难以接受这种残忍的结局：罗兰失去了所有灵伴，一场又一场生离死别让人心头黯淡（这完全归功于作者在前六卷中巨细无靡的刻划，卡-泰特主人公栩栩生动、跃然纸上，令读者无法不代入情感）。可登上塔顶之后，他所面临的是宿命轮回，是万劫不复的再生苦痛。

斯蒂芬·金在结局前加写了一段声明，警告那些对结局有美好期待的读者就此掩卷，否则必会怆然泪下。可谁会真的就此搁下呢？读者也像罗兰，非想到塔顶一窥真相不可。在那个虚构的世界中心，黑暗塔呼叫出的欲望变成了我们全体参与者的宿命，读者、人物、作者仿佛都已身不由己，哪怕面临的是终结、乃至比死亡更凄惨的劫数。窃以为，历经三十年构思书写的黑暗塔，恍如一次大型隐喻，是千万读者编者译者和作者一起共同执行的行为艺术。

人生使命无论宏大如撰写旷世巨作、或许微渺如读完一篇巨作，惟过程本身最有意义，抵达目标的瞬间，无论悲喜，终究只是一场结束、一场开始。