优美与疯癫《美好背后》

了解伍尔夫是从《一间自己的屋子》开始的，她娓娓道来，时代的局限和世人的偏见曾经如何的损害与压抑了女性的创造力，一语道破现代女性必须经济和精神双重独立才能实现真正的独立（原话是一个女人如果要写小说的话，她就必须要有钱和一间自己的屋子，钱是经济独立，一间自己的屋子即是一个不被别人打扰的私人空间），一针见血的指出那些强调女人低劣的教授不是关注女性本身，而是为了强调保护自身的优越感。但伍尔夫并非激进主义者，她并没有将男性和女性摆在完全对立的位置上，相反认为“伟大的脑子都是雌雄同体的”“任何阶级或者任何性别，把它作为一个整体来予以责备都是荒诞的”。

在朋友建议下阅读她的读书随笔，看她如何率性而为的进行阅读，如何天马行空的进行写作，从一个想法跳跃到另外一个想法，貌似零散的思绪却让你觉得很完整，很在理，最后不得

不被她的才思所折服。

带着这样的崇敬去看电影《时时刻刻》，得到的确是困惑，为何要投河自尽，到底是什么追逐着她逼她走向河底，为什么阅读过她的《达洛维夫人》的家庭主妇会想自杀最后选择出走，为什么美好背后笼罩着的竟然是悲伤和死亡。

对她本人产生了兴趣，于是阅读有关的她的传记《优美与疯癫》。从童年的死亡阴影和不能面对的性侵犯记忆，到创作过程中不断来袭的精神崩溃，慢慢尝试着去理解她，而理解本身让我恐惧，直面自我的结局竟然是不堪忍受。原来她并不是我想象的自信从容坚强，我应该早就明白的，写出如此细腻感受的人定是敏感的。敏感让她写出了一流的意识流小说，开创了属于自己的独特风格，让她的才华得到了别人的认同，但也让她一步步走向精神分裂。她遵循着自己的天性，将自己的天赋发挥到极致。更深的痛苦在于意识到自己走在疯狂和死亡的路上，却不得不走下去，甚至不得不策马加鞭，为的是像荆棘鸟那样找到最尖最长的荆棘，然后刺下去。这是不平庸的代价。恐惧平庸胜过疯狂和死亡。

这位给现代女性指明出路的天才，自己却还是没有办法逃出悲剧的命运。所有的追问变得毫无意义。伍尔夫的思想被后来的女权主义者定义为女权主义宣言，我认为这样的荣誉违背了伍尔夫的本意，她并不想做什么女权主义者，不想被贴上女权主义作家的标签，她曾在演讲时说不要梦想去影响别人，要想到事物的自身，要记住保持自我的重要性。她只是想要写出自己的切身体会，想寻找一些答案，并在写作中舒缓自己的负罪感。这种负罪感在其他人看来是如此的不可理解，因为强烈到了过分。别人的各种解读都是被允许的，因为任谁都无法完全表达自己，任谁都无法完全理解另外一个个体，这种每个个体的差异有时候会产生无奈，有时候却也是一种幸运。《一间自己的屋子》《伍尔夫读书随笔》《时时刻刻》《达洛维夫人》《优美与疯癫》，这个过程是痛苦的，因为发现了美好背后太多的纠结和泪水，但如果逃避这个痛苦的过程，也就等于放弃了深入了解的机会。

不记得谁说过只有在认真想过死亡的问题后，这个人才能够真正成熟。很多作家用写作来对抗死亡，因为死亡让一切变得虚无，永生的渴望是人的天性，特别是艺术家，希望通过自己的创造物承载自己虚妄的终将幻灭的人生，而就算是凡人也希望自己能留在亲人朋友的记忆里。

伍尔夫死于59岁，传记作者说“她短暂的生命化作永恒的艺术，照耀着人类”。59岁，实在是太长了，我所了解的伍尔夫能活到59岁简直是个莫大的奇迹，如果没有写作和伦纳德，她的生命应该早早就结束了。能抗拒死亡的也就只有创造了，爱太脆弱太短暂，越强烈的感觉消耗掉的速度也越快，所以就算伍尔夫很爱伦纳德，她也还是没法摆脱死亡或者说是绝望的追逐，没有办法压抑自己的天性，又不愿继续伤害深爱的丈夫，也就只有死亡能解脱她了。

伍尔夫找到了女性的出路，却死在了自我剖析探究意义的路上。在徒劳的追问和探究中，为虚无的人生找出个意义，出生即走向死亡，寻找的时候在失去，拯救了伍尔夫的写作渡着伍尔夫漂向了死亡。伍尔夫在《一间自己的屋子》最后号召女性们为诞生一个女莎士比亚而努力，号召女性更多参与社会活动，参与建构这个世界。但事实上，伍尔夫自己拒绝了很多荣誉的授予，这样的姿态其实还是一如既往的避世的。留下给伦纳德和姐姐的信，将口袋装满石子，主动投入必将到来的死亡的怀抱，该说她软弱还是说她聪明呢？