爱伦·坡短篇小说集《从前的习作》

《爱伦 坡短篇小说集》( Selected Short Stories )

爱伦 坡 ( Edgar Allen Poe )

古堡，未死的埋葬，凶杀，疯狂——这些完全是我读完坡的短篇之后的直接印象。

阴森而恐怖的气氛，这正是坡所十分乐意营造的。在这个人民文学出版社的选版中可以看到，不少篇章中坡都是以第一人称，在一座荒郊中的古堡中展开故事的。潮湿，阴暗，破败，陌生——一座古堡集中了恐怖所需要的所有元素，离奇的故事就在这样的土壤中滋长。坡着迷于这样一个具有神奇效果的布景。

死亡，尤其是复活的死亡。最令人因恐惧而痴迷。正如坡在《提前埋葬》一篇中所坦言的那样，“有些题目十分引人入神，但要用来作正统小说却过于恐怖。”然而坡一边这样写着，一边却又迫不及待地提出“被活着埋葬是……”。更是很快举起各种各样因提前埋葬而引起的恐怖例子来。我看着这则短篇，简直可以毫不费力地想象出坡的窃笑——他在为那些被他的作品所左右了的、被惊吓了的读者而窃笑。

左右、控制读者。爱伦 坡，在大多数的情况下，正是为着这一目的而写作。他写作惊悚小说，侦探小说——这就将他左右读者的倾向暴露了出来。坡煞费苦心所做的一切就像是一路洒着谷粒，将鸡仔引诱到他所希望的地方——他正是用神秘、恐怖的线索将读者的好奇心一路引诱下去。

最明显的例子，就是《瓶中手稿》。风浪，鬼船，灾难。所有的一切都是为了抓住读者而设置。根本没有所谓的发展，铺垫，等等。单纯地希望做到扣人心弦。单纯的作家总是很可爱，而坡就是这样单纯得可爱。宁可没有情节也要玩弄读者的心。他渴望用作品做提线，真正地把读者变成他的提线木偶。

而另一方面，坡也的确构思了些有趣的情节。例如《眼镜》，《焦油博士和羽毛教授的疗法》都是令人愉快的短篇。在这些短篇里，任何人都可以像孩子般会心一笑。