親密閃光《轉載：葉輝這個人啊》

原文載於3月2日香港文匯報「讀書人」版

葉輝這個人啊

文：彭礪青

打開葉輝這本最新散文集，感覺是複雜的。一方面，腦海中立即浮現這位前輩的臉孔；另一方面，又似乎感到陌生，因為書中呈現的葉輝確實有許多面孔，從詩人、文學評論家到散文家，真不知從何說起。「親密閃光」緣自書中一篇關於捷克導演伊凡．帕薩（Ivan Passer）一齣電影的文章，一個陌生女孩邀請這篇文章的主人翁「他」去看這齣電影，於是「他」從電影拍攝年份回想自己的少年往事，想起銀幕裡浮現男女主角以蛋酒互相祝酒的片段。

蛋酒雖然味道好，但也很黏稠，流不進口中，便有如「慾望或者誘惑跟口腔和舌頭最遙遠又最貼近的距離」。縱觀葉輝的散文集，筆者可以找到一個詞語來概括：味道。這是葉輝個人最珍重的文集，讓他足足耗費了四年多時間，數易其稿，才得以難產出世，其中更能展現出作者個人面貌和在文學及生活上的志趣。讀過《親密閃光》，你會知道究竟作者閱讀過又喜歡的文學作品味道在哪裡。

例如布洛斯基的文學見證、馮內果的小說、艾德生的詩、布希亞如同箴言般的札記，都令人讀得津津有味，其中德國作家格拉斯在小說《比目魚》裡寫的詩〈我寫甚麼〉，又能教人在格拉斯舉凡作為描寫對象的食物清單中，找到人生的喜怒哀樂。其中一個例子「魚刺卡在喉嚨的快樂」，更令作者回味再三。

的確，世界是個萬花筒，面對快樂和悲哀，我們都應該好好珍惜這些體驗，以快樂的心態感受魚刺卡在喉嚨之痛楚。對葉輝而言，一切往事都是令他津津有味的體驗。當種種體驗凝結成回憶，要把它們一一從抽屜中取出就很困難了。不論是閱讀葉輝的悼詞、遊記或是文學評論，我們隨時隨地都感受到這種追憶之難。在〈坐下來想了半天〉中，作者不斷說「想起來了」，令筆者油然想起那個博學強記、但必須應付繁忙生活的葉輝。大概都市人每日總要面對一大堆瑣碎事務，無法像古代文人般順手拈來寫出《浮生六記》，所以文學創作既是一種記憶術的技藝，對現代人來說也是思想的折磨。但毫無疑問，葉輝處理記憶的時候，也是很「酷」的，他的「酷」在於能夠客觀面對記憶中的許多缺失，即使作者自言這是他十多年來最有感覺的散文，但面對這個歷練博學者的情感，我們只能自歎弗如。

葉輝較喜歡把旅途所見，或閱讀書本電影的經驗，訴諸文字，對個人私密情感則較語焉不詳。也許筆者不該這麼說，葉輝對從文學作品、電影中體會生死愛慾，不也是一種私密情感的表達嗎？在悼念昔日文友李國威的文章前頭，作者援引了布希亞在《酷記憶》中提及的兩種生命，根據作者說：一種是絕對的積極，一切超額完成；另一種是絕對的消極，一切皆荒廢破碎。對筆者來說，葉輝似乎屬於前一種，可作者自己又是否這麼看呢？葉輝不斷閱讀、解讀各類文本，甚至從顧城的詩重構當年認識的顧城，為自己翻譯的艾德生詩歌作千言萬語，是否從這些詩人的作品，窺見一個不完整又令他心有慼慼焉的世界？

最重要的是，作者是個詩人，雖然生活在傳媒和文化圈中，每天與許多不同的文化名人交往，但詩歌依然是他的第一生命，為甚麼他堅持將介紹俄國詩人布洛斯基的逾期文章〈詩人的第二自我〉輯錄進來？筆者寧可推斷：一定是因為布洛斯基在國內審訊中對自己作為詩人的信念，深深打動了作者。友人陳耀成在序言中，甚至對比葉輝開始報界工作和布洛斯基被審訊以至流亡的時代，無論在七八十年代的資本主義香港，抑或在七八十年代社會主義的蘇聯，詩人所面對的命運都大致相同：如果他堅持寫詩，就必須面對政治意識形態或物質生活的挑戰。

當然，即使你不是個詩人，你也必須面對這些問題，尤其在香港這個「浮城」，一切與寫作相關的事已變得不可能，正如我們無法接受象牙塔內的夢遊者，但葉輝在追尋文學創作理念的時候，也從現實的磨練和生活的體驗中，引證了這些理念，這是最難能可貴的。