美国众神说说《美国众神》 by 李克勤 （转）

说说《美国众神》

李克勤

前段时间看了本杂书，讲太极拳的。作者采访了一位太极名家，名家的一段话讲得很有意思。他说，有些人学太极拳，上来就是讲打讲杀。太极拳当然也能打能杀，但它远远不止这些。 “太极拳是个高级东西。”

这些话用来形容《美国众神》 ，是再合适没有了。 《美国众神》也是个“高级东西”。习惯了一般奇幻作品套路的读者，拿起这本书，总期待着主人公突然间爆发神力，一挥手扫平世界。这就是学太极拳的希望一年苦练之后能打出几百磅的拳头，成为又一个泰森或者霍利菲尔德。这里的主人公却像杯温吞水似的，不凉不热。说他不行吧，偶尔也能使点让别人迷糊过去的小把戏；说他行吧，到最后他也没有披挂上阵，杀个血肉横飞。

这是因为作者志不在此。死几个人，在现实生活中是天大的事，但写小说的动动笔就能干掉一大批，实在是小菜一碟。一般说来，只有刚入门的才一心杀人。作为一个小说作者，这种做法相当没有追求。哪怕是杀人数量比一般作品高出一个数量级的武侠小说也不例外，杀得多的几乎全是二流以下，不信看看陈青云。再看人家金庸，厚厚几大本下来，主要人物几乎全部健在。连欧阳锋都是有出路的，可以改造的。（这里奉劝网络写手一句：多做好事，少杀人。 ）

尼尔：盖曼当然不屑于此道，此人的志向远大得很。推出这本书时，我们有一句宣传词，说得非常透彻：透过众神的眼睛看美国。 （可惜这句妙语不是我这个责编想出来的，它的版权属于市场推广部门的一个矮子。 ）

表现一个国家、一个民族的形成，从千万年前写到现在，整个历史浓缩在一本四十万字的书里。那么多内容，安排穿插，井井有条。最难得的是作者一点也不慌张，叙述过程稳稳当当。还是用打拳那个比方：泰森一场拳打下来，脖子脑门上全是青筋，杨露蝉打人却汗都不见一滴。这才叫“高级东西”呢。

具体内容就不说了。看过的人不用说，没看过的怕剧透。只谈谈网上批评得比较多的两个问题。

一、不够刺激。

同志，您是毛片看多了。这又是个比方（没办法，不具体谈内容，只能靠打比方，绕来绕去地说）。男男女女的事大家都爱看。琼瑶阿姨磨磨矾矾的，几十集连续剧下来，湿吻都没有一个。你说男的女的不就是那么回事吗？让我们看毛片。那个多直接啊，招呼都不打一个，直接肉搏，上来就是真刀真枪。但是，这种东西看多了，对您谈恋爱恐怕有妨碍。

而尼尔-盖曼呢，他是慢慢积攒，四面八方设下伏兵，突然来那么一下子。嗡的一下，全上来了。这才叫过 。但这家伙又不让你一次过足 头。才有那么点意思，马上一笔荡开，安排下一次去了。用高雅的比方，那就是林 玉的话，别一次太尽兴了，留点想头。用我们的毛片比方呢，这就叫做足前戏。

有的读者也许会说，我就是个直性子，就喜欢毛的，怎么办？也许您应该再看点毛片。这不是讽刺。毛片这东西，跟许多网络小说似的，乍看新鲜，再看喜欢，三看就烦了。到那时，您就会觉得高级东西真是高级啊。至于这个阶段，没办法，不喜欢我不能硬逼着您喜欢呀。

二、翻译太差。

这个问题不用比方（比到现在我也烦了），可以直接说。有些网友觉得尼尔-盖曼的文风硬朗，译文太软了。这种批评是错误的。盖曼的文风不是硬朗，当然也不是娘娘腔。他追求的是一种比较高的境界，中国人所谓“绚烂之极归于平淡”，只是还没“化”到那一步。

写文章有几个层次，第一层次是写不出，这是小学生和比较差劲的中学生层次。 “今天早上看见一位老大爷，推车推不动。我帮他推一把，做了好事，好高兴好高兴唤。”就是这一层次的代表作。二是废话多。脱离第一层次后，心里高兴，口水哗哗哗的，造就了网上一大批水王。第三层次是华丽，症状是乱加形容词。其中水平较低者常与第二层次相结合。如本人就是这种情况。水平较高者是《现代汉语词典》一级的，词典里那么多词，个个都好，我要全用上。水平更高的就进入普通网络写手层次了， 《现代汉语词典》不够使，还用上了《古汉语词典》以及汉大赋、唐传奇之类奇门兵器。

脱离这三个层次以后，这就是作家了。顶尖的作家，一般下笔都是洗去铅华的白话，比如从司马迁到李杜曹雪芹（屈原是个怪鸟，例外，淹死活该）。这个级别，就是尼尔-盖曼的追求目标了。用简单的句式、平常的词汇，表现丰富深刻的内容。咱们总不能说，形容词用得多的就是抒情，用白描的就是硬朗。

网友们还有个理论：你看这本书里头好些f**，这还不硬朗吗？其实英语里的f和汉语里“妈的”一样，很多时候只是个语气助词，程度并不猛烈。另外，F也不等于风格。 《水浒》里面大量F（曹雪芹笔下XX也不少。要说活龙活现的程度，比《水浒》里单纯的“直娘贼”厉害得多，那是深入描述级别的。总不能说这二位风格一致，双双硬朗吧。

我对译文的看法是：译者有疏漏之处，责编也有马虎的地方，但在小说基调的把握上，应该还算没有出大的问题。

一家之言，欢迎读者们批评指正。

(注：本文作者为《科幻世界》副主编、《美国众神》一书的责任编辑。 ）