寄居者《乱世寄居者》

提起抗日战争，我们会想起什么？地雷战、青纱帐、小米加步枪、华北平原上的堡垒，行为不端的汉奸、以及大义凛然、临危不惧的抗日英雄……在我们被过滤的历史书中，这些元素快成为我们记忆的“标准像”，即使近些年，开始有“楚云飞”混迹于“李云龙”式的英雄队列，也始终不过是配角的身份。

而严歌苓的新小说《寄居者》首先就刷新了我们对那个时代的认知视野，在沦陷区之外，还有一个上海，一个狂风暴雨中的孤岛的异境世界。一个不知亡国恨的“商女”孤岛，这里有租界、红灯区，夜夜笙歌、彻夜不息的舞会，“全世界的人如果想在道德上给自己放放假就来上海”，但在这个一样道德上可疑的城市，1941却突然成为苦难的庇护所：德国纳粹在全世界屠杀犹太人，而上海是世界上唯一不需要签证的城市，开始吸引犹太难民们纷至沓来……

看严歌苓的小说，内心得预备一种当电影导演的想象力，这将会使对小说的阅读，演化为看电影大片的震撼性观感。以小人物颠沛流离的命运，折射大时局的动荡不安，严歌苓对此并不陌生，她同样有本事把宏大场面和轻微细节同样描绘得栩栩如生，视觉感很鲜明。

所有的戏剧张力被安排在一个旧上海版的“越狱”故事上，一个在美国长大的华人，一见钟情的爱上了落魄犹太青年彼得，为了把他从危险的战乱上海送往美国，二十一岁的女子变得工于心计，她把一个长相与彼得相似的美籍犹太人艾德勒哄骗到上海，准备偷梁换柱，借用艾德勒的护照，和彼得一起演绎一个精彩的逃逸魔术……

一个勿庸置疑的电影脚本。惊心动魄的爱情之下，逃离上海的悬念之上，夹藏着一个无比宏大的主题，犹太人的苦难，以及对战争的反思。

事实上，这些主题曾在一批好莱坞犹太籍电影大师，如斯皮尔伯格、波兰斯基等人的电影中反复出现过，但与那种沉重、肃穆如希腊悲剧的电影相比，严歌苓的小说里多了一些调侃与客观描述的调子，这在一定程度上把我们从一定的思维定势里拉出来：犹太人并非都是《辛德勒的名单》里麻木、凝重的表情，他们的真实面孔还包括对财富永恒的追求，家庭观念重，自虐式的忘我工作等方面。彼得的隐忍、认真、忧郁和艾德勒的狡猾、世故、冒险结合在一起，拼贴了立体的犹太人。特别富有代表性的一点是，彼得即使面对两支手枪的逼迫，也不忘对钱财的索取。

在这一点上，严歌苓表现了她的智慧，在“苦难”面前，很多作家会放松警惕，流于盲目的礼赞，而她却始终保持清醒，而阿玫的身上，也没有格式化的家仇国恨，她只是一个爱憎分明的“个人”，爱彼得，没有崇高的“动机”，恨日本人，也缺乏民族气节的凛然大义，连小说的结尾也显得那样情绪化：曾经火焰万丈的爱情，瞬间灰飞尘灭，在情节悬疑推进到高潮时，阿玫却因为彼得已经不是她心目中那个善良的人，而从开往美国的船下跑下来，离开彼得，从一段旷世之恋里功成身退。

寄居美国的华人与寄居上海的犹太人的爱情，更像是一个隐喻。它包容着太多的寓义，一方面，《寄居者》将它所关注的社会纬度延伸到美国，探求华人艰难屈辱的移民史，同时，它也将“寄居者”的历史经度，上溯到几千年来犹太人被放逐的历史深处，对民族冲突，对人几千年来的冲突与隔膜进行反思。

而在此过程中，严歌苓始终将中国人和犹太人作对比，她并没有护短，她一方面嘲讽中国人蝇营狗苟，另一方面又礼赞中国人的生命韧性，同时，她还抛出一个发人深省的思考命题：寄居在上海的犹太人，因为有宗教信仰，在祈祷声中，他们不再漂泊，“信仰是他们流动的疆土”，而“我”呢？而像阿玫这样一个“中国人”呢？

（《寄居者》，严歌苓 著，新星出版社2009年2月出版，定价：27元）