超新星《孤独是一个人的探戈》

前些天，朋友寄来一本颜歌主编的青春文艺杂志书《超新星》又叫《NOVA!》。拿到书，就看到这个有点奇怪的名字。整本书看上去还是不错，纸张很好。我喜欢简洁的封面。里面的文章都很不错，一篇文章看的次数最多的是温峰宁写的《父亲》。

《父亲》这篇小说我看了三遍，每次阅读都是在不同的场所，最后一次在公园的舞池里，手机里的电子书段落刚好滚动到“夏先生发现，这时他恰好走到老太太们跳舞的地方。他闭上了眼睛，吸了一口凉气。

我抬头看着舞池一面的墙壁。墙壁让夕阳粉刷得泛黄，有枝叶泼洒了墨色影子在上面，如同上了年代的中国画般。我沉默地把手机切换成拍照功能，“咔嚓”，我想我在捕捉一些准备要消失的东西。譬如时光。

下午的时候都会带着笔记本到公园里写小说。

公园很大，到处是棕榈树与榕树的身影。公园里头有个很大的露天舞池，夜晚经过的时候能够听到里面热情奔放的音乐，缠绵辗转在城市的天空里。

我就是在这个舞池里写小说的。

舞池只是在夜晚开放，所以白天的舞池显得很冷清，偶尔会有散步者带着小狗溜达。小狗跑过来嗅了嗅我的裤脚，末了就一脸不屑地跑开了，剩下主人尴尬地对我点点头然后离开。

这就是我目前的生活状态。

和夏先生一样，当整个世界都在喧嚣的时候，自己却只能咆哮接着妥协最后沉默。夏先生看着公园里打太极的老太太老公公，心脏会猛然地抽搐，而我却坐在落叶满地的舞池里头安静地听风，恪守彼此的孤独。

夏先生其实是温峰宁笔下一个人物，在《父亲》里极具代表性的一个小人物。他早年丧妻，和儿子关系不好，误了飞机，失掉了一个大客户，但却避过了飞机失事捡回了一条命，依旧时常对眼下的生活感到无奈和不满。

每次他和儿子夏至清吵架之后，夏至清都会到夏天的屋子去。夏天是夏先生的弟弟，他在一家中学里做教师，四年前和前妻离了婚，或许他本不该在小小的中学里庸庸碌碌埋没了自己才华，他知道自己的理想未竟，可仿佛被时代抛弃了一般，他却只会不断做着梦，然后醒过来，发现世界很静，陪伴他的是写了十几年的小说。

如果说夏先生和夏天的婚姻都是失败的话，那么他们的朋友魏先生算得上是婚姻美满，女儿孝顺。但他却是典型的“气管炎”。他也试过反抗，但就是这么一个给朋友戏称魏老椰子——***坚硬的脑袋，装的全是水！最后还是会小心翼翼且乖乖地给魏太太赔罪。

想起《叶问》的经典台词，天下没有怕老婆的男人，只有尊重老婆的男人，让人忍俊不禁中带了抹难受

三个性格相反的男人都有着殊途同归的苦闷，在三个不同的时空里，夏先生会倏忽感到心里空落落的，发出疑问，我的生活还有什么意义？而夏天总是想着，不会再有容纳我的地方了吧？魏先生有家不归，和妻子吵架，躲到夏先生的家里去，他还琢磨着睡醒后的翌日该怎么办。

《父亲》就是这么一篇属于男人的小说。或许说这是篇适合各自心底藏匿着故事的男人阅读的小说。

我在看文章的时候一直想到我的老父亲。

每天的每天，他都会一个人坐在家门外的大树下，看着过往的邻居，偶尔会与人聊天，激烈地争论些无关痛痒的问题。但更多时候只是脸色平静地看着，看着对面楼房抽烟机抽出的袅袅炊烟。

家里面没有人能够明白他，他就像一艘搁浅的老船，一天天暴晒在日光下，浸泡在水里的船板却长出了粘稠的青苔，心底一片阴湿。

男人自是有着他们无法与女人道出的难与孤独，所以，他们男人之间可以彼此惺惺相惜，他们能够在兄弟面前喝酒到泪流满面，能够醉倒在马路边大声吼着喜欢的人的名字，但在女人面前却要维持着一贯的光鲜模样。所以他们有压力，压力是来自男人的天性。

夏天说，他没有谈恋爱。

夏先生也觉得自己不需要女人。他忽然想起李清出事那一年，有多少次，他抱着熟睡的夏至清，流着眼泪，忍着不让喉咙发出声，黑夜缓缓流动，不久就是鸡鸣，破晓，薄雾，新的一天来了，失去李清的日子，又多了一天。新的一天又来了。

当我看到这么一段话，孤独会漫天衍生，一种伴随着心底饥渴的孤独，因为我也在想念着，想念着远方的爱人。

夏天的身边没有能够理解自己的人，哪怕是前妻和儿子。这是怀才不遇的孤独。

夏先生爱着李清，她却来不及陪在夏先生的身边。这是失去爱人能力的孤独。

魏先生根本就觉得自己不需要魏太太来理解， “我就是不想家里有那么多麻烦事。”这是魏先生式的孤独，庸俗而无能。

我们都有着无法处置的孤独，想站在车水马龙的街头大声呐喊，但孤独已经成为一个人的狂欢。

《父亲》。这个题目起得甚好，让整个小说都有了一条主线，故事揭示着男人已经不是男孩儿，他们在孤军作战，他们看似强大，实则内心也有一块软弱的地方，一天一天的践踏，那里不是伤痕累累就是坚硬如顽石。

我突然想给他打电话，说一句，我爱你。

小说的结尾是“夏先生转身走进屋中。他的老朋友正在酣睡，夏至清的房间里也没有动静。”

一个人的探戈，此际在房间里孤独跳着。

文/水井坊间