魔幻玩具铺《梅拉尼的色与戒》

一个女人一辈子最可怕的事情，莫过于没人爱她，她会到死都是处女。

向来言辞大胆犀利的女作家安吉拉•卡特，拥有惊人的美貌。她前额高贵，眼眸深邃，脸上一摸神经质的微笑，仿佛一个穿着裘皮大衣的维纳斯。从来不按常理出牌的她，文如其人，作品里充满了隐喻、暗喻、借喻、指代、双关，是极富互文性语意交织的密网。安吉拉•卡特如同炫技一般，她总是不肯以平淡白描手法老老实实地顺着时间纵轴讲讲朴实故事，语不惊人死不休。

《魔幻玩具铺》是作者27岁时的作品，此时此刻安吉拉•卡特已经嫁做人妇，追随父亲的脚步到克莱伊登广告公司任记者，并进布里斯托大学专修英国文学，力图在写作方面有所建树。考虑到本书是她的长篇处女作，我们不得不善意揣测，甚至扑风捉影，力图在作品中看到作者审视过往青春的眼光，或者说怎样逃离成长的残酷和忧伤。

女主角梅拉尼十三岁的时候就放弃了对上帝的信仰。有一天早上，她醒来，然后发现上帝不在那里了。乳臭未干的小姑娘虔诚祈祷，“求上帝保佑，让我结婚吧，或者，让我拥有性生活。”不知道是不是荷尔蒙在青春期分泌起伏不定，能引起梅拉尼思考的惟独就是“性”。她十五岁了，非常美丽，却从未和任何男孩外出约会。而书里的朱丽叶十四岁就已经结婚并且为爱情死去了，这个故事让梅拉尼对自己深表失望。

看了这本书我们才知道，少女的青春期有多么艰涩和挣扎，甚至不合常理。白天梅拉尼头发柔顺，轻轻扎一个马尾拢在脑后，笑不露齿。晚上就好象邪灵附身，她斜靠在心型的柳条床架上，大胆尝试设想父亲和母亲***的情形。直到有一天，她不再是一个富家小姐，父母双亡后被舅舅收养。在舅舅的玩具铺里，玩偶永远比活生生的人更重要。在这个典型父权支配的家庭，蓝胡子暴君一般的舅舅控制着一切。所有富足的生活，变得陌生又遥远，就像从未发生过，或是在别人身上发生的。锦衣夜行已经不再可能，然而性赋予她的并非生理需求那么简单，而是一种茁壮的生命力，证明她不是行尸走肉。类似的故事也发生在劳伦斯的小说中，之后“性本论”似乎对女性写作有潜移默化的影响。虽说每个故事我们也许都会看到两情相悦鱼水交融，可是女作家笔下的情欲，似乎笼罩着一层更加神秘的华采。

尽管生活水平社会阶级已经一落千丈，梅拉尼依旧随时准备爱与被爱。她想要坠入情网，却不知道怎么做。她产生了幻觉，她感觉她不再是自己，她的自我痛苦地分裂了。这时已经是二十世纪六十年代，曾经的战争记忆已经远去，再不会有子弹随时飞在窗外的情景。这个时代，正是西方社会女权意识苏醒的时代，也许被压抑太久了，女性并不知道该怎么解放自己。也许享受性的自由，是一个不错的选择。每时每刻梅拉尼都在假想一个“丈夫”，是想到这个身体会讨好“丈夫”喜欢，她才会认同对自己的喜爱。不完整的自我，必须要通过别人来验证自己。梅拉尼的性幻想是献祭性质的，既有爱也有污秽痛苦。

梅拉尼到底渴望什么？她究竟想打碎或者破坏什么？在这个阴暗诡谲的玩具铺里，似乎每个一扇神秘的门背后，都有可能躲着被肢解的尸体残片。安吉拉不是勃朗蒂，也不是奥斯汀，她并不简单地认为爱情和婚姻就是女人最完满的结局。自然一场巫山云雨未必能解决困绕梅拉尼的大问题。从古至今，女人在男人眼中的价值大部分取决于其审美功能和使用功能。贤良淑德也好，年轻貌美也罢，堂而皇之以取悦男人为能事的文化，最终还是借商业文明之力还魂，并大行其道。性，不可避免成为男女角力的最终战场。贞操是易碎的，没有人可以是***的主导者，不过是一种交流而非施与和满足。情欲就像是某种炼狱，在已知的和已发生的过去和不可测的还未开始的未来之间，有一段需要等待的时光。

哥特小说通过赞美人类从极端情感中得到的乐趣及至高哲学，来对抗理性及既定的逻辑方式。安吉拉•卡特也承袭英国哥特式的观察方式，利用逼仄的光线，膨胀所有事物的阴翳，将微小的黑暗孕育成充满暴戾、令人惊惧的邪恶意象。到了小说的结尾，梅拉尼和脏兮兮的红发小伙子费因真正相爱了。出乎我们意料的是，自始至终，他们也未逾越雷池一步。反抗的狂欢在那把烧掉玩具铺的大火里发展到极致，所有的东西都给火苗舔着，一滴滴化为乌有。在这复又陷入黑夜的花园里，两个纯洁的幸存者在慌乱的揣测中彼此凝望。

ps《中国图书商报》