当前位置: 首页> 书评> 正文

亲爱的安德烈《【EEO书评】作为母亲的龙应台》

  • 小小评论家小小评论家
  • 书评
  • 2023-03-26 10:54:21
  • 62

《出版商务周报》书评人 焦建 20多年前,龙应台拿出的文字是《野火集》,她好像是指着我们的鼻子在问:“中国人,你为什么不生气”。10多年前,龙应台拿出的文字是《孩子,你慢慢来》,如此温柔细腻的笔触背后,我们见证了一个刚刚生养的女性,一个“阳刚”女作家的另一面。

而按照大多数大陆八十年代生人的阅读经验来看,龙应台要么是一个已经褪色淡忘的名字,要么对于她的认识,才刚刚开始。

在我个人大学时代为数不多的几次阅读震撼之中,哈耶克是以强大的思辨能力使人折服,而龙应台,则是以勇气令人敬佩。一篇春秋笔法写作的《一个党主席的三鞠躬》在《中国青年报》刊登之后,《青年参考》罕见的予以全文转载。当时那份后来惹了***烦的中青周三出版的周刊,还是李老师做主编。一边在为这样的文章击节叫好的同时,一边也在担忧:以目前国内的舆论环境,这种指向性颇强的文稿,会不会带来很大的麻烦?

之后的风风雨雨已经广为人知,那一系列的文章也成为了天鹅绝唱。按照我的阅读观来看,这应该算是龙应台第一次作为一个颇具才华和思辨能力的作家身份,出现在青年读者面前。也许颇具才华这种说法其实并不准确——跟在龙应台之前台湾自由主义的代表人物殷海光一样,受时代所限,他们所能够做到的只是大声的向人们普及自由、民主、平等的观念。你当然可以说,她当年台北市文化部长的身份,今天著名作家的标签,即使无法让她完全自由的表达思想,也可以让她不会受到太大的牵连。但龙应台的这份延绵十几二十年一如既往的勇气,她的不妥协,即使有了上述的条件,也是值得尊敬的。

勇气之外,让龙应台能够在思想上走得更远的,也许是这样一个身份:她,是两个混血男孩的母亲。这是一个很特别的职业,一个在事业上成功写作上闻名的母亲,不能确保一定会是个好母亲。十年前初为人母的龙应台,今天也遇到了麻烦。为解决麻烦而进行的尝试,让我们在2008的时候,看到了这本《亲爱的安德烈》。

如果说,十几年前写作《孩子,你慢慢来》时代的龙应台更多的还是一个初为人母的女作家为孩子们的未来所做的设想和规划的话,那么,今天《亲爱的安德烈》要告诉我们的则是:当孩子们已经长大,当种种做母亲的隐忧已经变成现实的时候,这样一个注定“只能站在孩子们背后看着他们走得越来越远”的母亲,在分手前的那一刻,所做的最后的努力。

这种分手是孩子在精神上对母亲依赖的“断奶”。他们已经变成了一个个独立的个体,不再是当年依偎在母亲胸怀的孩子。他们有了自己的独立想法,他们有了自己的世界观,自己处事的方式。

龙应台选择了以和孩子安德烈进行书写对话来解决这种过渡。多年以前,在感觉到再也把握不住安德烈之后,龙应台说服了他与自己进行这样一种精神上的交流。她希望知道,自己的孩子在迈向成人的世界之前,在彻底变得成熟之前,到底在想些什么?他们会不会真的没有危险?这种对话断断续续持续了多年,它们散见在诸多报刊,有的时候,那些讨论不那么激烈的话题,大陆的读者可以看见《南方周末》登出的几篇。

拥有独立的思辨能力以及犀利的笔触,这是龙应台写作这本书的必要条件。她在一定程度上做到了诚实的对待问题和理性的解决观念:安德烈是不是酗酒?是不是性观念过于开放?他对未来有没有规划?应该有规划吗?种种问题之外,因为儿子中德混血儿的身份,在加上本来社会就在进行这样一种迅速的转变,又给这样一番对话增添了更加多元的视角:台湾的观念是否适用于德国的孩子?新一代人,是不是一定要遵从老一代人,即便是一个思想开明的;老一代人的观念?作为一个国际化的年轻人,他们到底有没有文化上的根基?他们应该有么?

你可以把这本书当成是一本教育书籍来看。但正如所有寻找诀窍的书籍都是不怎么有效的一样,在涉及到处理人的问题上,聪明如龙应台,也不一定能够找到完全正确的答案。正是在这个意义上来说,龙应台的这本书最大的贡献在于,它展示了原来中国人的世界里也可以存在这这样开明的代际交流,老一辈和晚一辈只有年龄上的差距,没有绝对的对错和高低。而你也的确能够看到,安德烈在质疑母亲权威,在阐述自己观念的时候,的确也并不逊色。事实也本应如此,谁说年轻人和老年人,就一定要板着脸?就一定只能有单方面的被动接受?而这样的一种平等交流和互动也许不能够解决所有孩子青春期的问题,但它,肯定是一个良好的开始。

安德烈曾经问过母亲,作为一个作家,她希望后人记住她的什么?这样一个问题,读者如果有权给出答案的话,也许应该是这样的:

不是所有的母子关系都能够如此融洽,不是所有的家庭都能够公开讨论所有这些问题,但这本书起码给了双方一个理解彼此的平台。对于仍然年轻的我们来讲,即使我们的母亲不是龙应台,我们也应该知道,这种母亲关心孩子的心思是一样的,她们所要告诉我们的,也只不过是一句:亲爱的孩子,你慢慢来。

阅读全文