希区柯克与特吕弗对话录《希区柯克们是如何制造电影的？》

阿尔弗雷德•希区柯克是何许人也？凡如我辈对电影略知一二者，或对悬疑惊悚片情有独钟者，都能在听到这个名字后随口说出诸如《蝴蝶梦》、《美人计》、《39级台阶》等如雷贯耳的电影名字，之后便会想起那些个让自己惊恐、揪心的场面和时刻，因为作为一代电影宗师，希区柯克已经成为悬疑惊悚的代名词。当然影迷们也不会忘了在片中搜寻希区柯克那像大提琴一样的胖胖身影，因为在自己执导的每一部影片中露面已是他的习惯，如插图般快速掠过的影像就像是他故意制造的另一个悬疑。

希区柯克生于伦敦，1925年开始独立执导电影。1939年应邀去好莱坞，次年拍摄的《蝴蝶梦》获该年度奥斯卡最佳影片金像奖，从此定居美国，在他半个多世纪的电影生涯中，导演了近60部电影。

以擅长制造悬念而风靡世界影坛的悬念大师是如何制造悬疑与惊悚的？希区柯克在《希区柯克与特吕弗对话录》一书中已经安排好了一个又一个故事，准备向你做生动的叙述。本书按年代顺序，围绕希区柯克创作的每部影片的产生、执导问题，电影剧本的制作和构成，及他对影片的商业和艺术效果的评估，通过回答特吕弗和海伦•司各特向他提出的五百个问题，详尽叙述了他的生涯、幸运和倒霉的事、他的困难、他的探索、他的怀疑、他的希望和他的努力。这是一本真正的“希区柯克之书”。

对于研究希区柯克及电影艺术的专业人士来说，本书不啻是一份由研究对象参与写作的第一手珍贵研究资料，线索清晰，材料详备。对于我们的电影人来说，希区柯克的执导体验，也是一份案头生动的参考指南。特别是在我们的影片向好莱坞大片学习高成本大制作、电脑特效制作的时候，在我们的导演用越来越多的诸如情欲、动作、凶杀、枪战、权谋来调配电影大餐，用华丽绚烂的现代音乐、美术服饰、动作设计等国际化因素打造外形炫目的中国电影的时候，在观众欣赏着华丽的虚空，深感遗憾和悲哀的时候，希区柯克们是如何制造电影的，应该是中国电影人最应静下心来，潜心补习的一课。

正如本书作者所说，希区柯克的影片始终以其简捷明晰为所有观众喜爱。他的电影故事通俗简单。从第一部希区柯克式影片《房客》开始，他就开创了属于自己的典型故事题材，而这类题材今天仍在上演：一个受到指控的无辜的主角，被人阴错阳差扣上一道罪名，由此被卷入一连串阴谋策划好的圈套中。他在影片中，用尽可能最少的因素获得最大的效果。《美人计》所有的悬念场面始终围绕着钥匙和假酒瓶两样东西组织起来，而情节也简单到两个男人爱上同一个女人。他的影片中没有我们现在所崇尚的各种特技和特效，但他制造的一个接一个充满戏剧张力的特殊场面，不仅牢牢吸引住了观众，而且如希区柯克所预想的，在参与了这场由导演、他的影片以及观众共同完成的游戏后，观众仿佛又重拾童年时代玩捉迷藏游戏，就要被人抓住时的强烈情绪体验。希区柯克的作品兼具商业性和实验性，通俗但不庸俗，简捷但不贫乏，他以自己的敏感和想象，用电影胶片表现着人性中的紧张、焦虑、窥探、怀疑、嫉妒、恐惧，编织着永不过时的“人性寓言”。

他深谙电影的基本法则：凡是说出来而不是表现出来的东西，观众都摸不着头脑。他是惟一能够拍摄影片时不用求助于对白，便使观众看出人物思想，人与人之间灵活多变关系的电影艺术家。在书中我们还能看到他对电影艺术手段的思考，对新的电影技巧的不断探索。最基本又是最重要的，希区柯克是把电影当作一门宗教来对待的人，他不仅强化了生活，也强化了电影。

对于热爱希区柯克的普通的电影观众来说，本书无疑是与悬疑大师的一次亲密接触，面纱揭去，才发现原来他始终是一个生活的观看者。孤独的童年经历造就了脆弱的、敏感的、容易激动的希区柯克，娴熟的技巧掩盖了他独特的激情。经由摄影机传达的恐惧原来就潜藏于他的内心。我们也可以在希区柯克的亲自指点下，窥看悬疑惊悚的背后有些什么，比如常挂在希区柯克嘴边的“麦格芬”到底是什么，那就从本书中寻找蛛丝马迹吧。

希区柯克已离我们而去，但他的作品不会遭到时间的破坏，继续在广为传播。那些在观看他的影片时响起的情不自禁的惊叫，该是对他的最好的纪念吧。