当前位置: 首页> 书评> 正文

平静的生活《平静生活的可能(hyrabbit / 文)》

  • 小小评论家小小评论家
  • 书评
  • 2023-03-26 10:52:00
  • 64

对杜拉斯来说,“平静的生活”这个短语本身就是一个悖论。用平静来修饰生活,也许她想要提供给我们的仅仅是一种理想的可能。

《平静的生活》这部小说,整体来说,情节明了。三段式结构,第一、三部分于传统的叙述形式勾画了情节,中间部分是女主人公弗朗索的漫思,最显作家功力,大胆,哲思,不落窠臼。

舅舅热罗姆的浪荡成性,使弗朗索的父亲——比利时R城的市长,卷入了股票买卖,为了替热罗姆还债,父亲挪用了市***的社会救济金,在省长来视察之前,他没能还上这笔钱。R城呆不下去了,他们一家不得不去了远方——布格,一个贫穷封闭的农庄,在这里,弗朗索度过童年及其以后的时光。单调平静的生活对于二十五岁的她来说是孤寂的。年轻的生命渴望改变,渴望爱情,渴望打破平静。所以,弗朗索向弟弟尼古拉戳穿了舅舅和弟媳克莱芒丝的私通。结果呢?尼古拉和热罗姆之间发生了一场搏斗,之后10天,舅舅死了。克莱芒丝离开。弟弟的情人吕丝恋上了自己的爱人——蒂耶纳。尼古拉卧轨,死相惨烈。

渴望带来什么?面对一系列的变故,弗朗索选择了逃离,去了T城,那是大西洋边的一个海边浴场。

风平浪静时,期待改变;连绵起伏时,使人逃离,渴望回归。碧海蓝天下,弗朗索思绪蔓延,跨越时空的界限,回忆、反思、想象、面对。最终,她认识到了什么?“为他人的历史而心动而痛苦并不意味着什么,这种做法缺乏慎重,我以前不知道。现在,我明白了。更真诚的方式是袖手旁观,让他们独自面对。”面对自己,T城是一个不错的场所。然而,生活惟其波澜不惊,不久弗朗索又目睹了一个陌生男人永沉海底的命运。死亡总是不失时机地降临。她迷惑了了,厌倦了。在镜子前,望着那个既陌生又熟悉的女人,刚刚意识到自己的存在,却厌恶了生。“每天我都可能死去,可是我从来都不死。”

显然,杜拉斯十分清楚,与“平静的生活”相对应的是死亡。死亡之后,一切归于平静,化为永恒。为什么在拥抱大海的那一刻,弗朗索(杜拉斯)说:“思想害怕自己进入的是一个死去的头脑。”而对“平静生活”的渴望,是不是一种悖谬的存在呢?先看看卡夫卡是如何论断幸福的:“理论上存在一种完美的幸福的可能性:相信心中的不可摧毁性,但不去追求它。”或许,人类的窘境正存在于平静和死亡、幸福和不可能之间的这种极其暧昧的关系。而让人陷入困境的只能是其本身,人总是追求幸福,渴望平静。清醒地意识到它们只是存在于理论上,在我们面对任何一种结局时,失望会小一些,因而坦然处之。

有一个问题,我一直在思考:弗朗索和蒂耶纳结婚了。这个结局出奇得圆满,并恰到好处于平静处结束。这似乎有悖于杜拉斯处理问题的方式。为什么呢?是证明悖论的一种方式?一个例子?抑或是其他的原因?这些我无从得知,这是她的第二部小说,或许,年轻的杜拉斯对生活充满希望。

阅读全文