城记《北京的胡同还剩下几条？》

看完了王军的《城记》，感慨万千。就像他自己在前言中写的“刚刚逝去的上个世纪，是北京急剧变化的百年。对于文明积淀深厚的这个历史名城来说，这仅仅是其沧桑变化的一个瞬间。而这个瞬间所爆发的力量，至今仍使这个城市保持着一种惯性，塑造着它在今天以及将来的形态，有体有形的影响或决定着这里每一个人的生活。”

“明之北京，在基本原则上实遵循隋唐长安之规划，清代因之，以至于今，为世界现存中古时代都市之最伟大者。”——这是梁思成在1943年完成的中国第一部建筑史《中国建筑史》里对北京做出的评价。美国建筑学家贝肯说：“在地球表面上，人类最伟大的个体工程，可能就是北京城了……北京整个城市深深沉浸仪礼、规范和宗教意识中。”美国规划学家亨瑞•丘吉尔以现代建筑观点评论道，北京的城市设计像古代铜器一样，俨然有序和巧为构图，“整个北京城的平面设计匀称而明朗是世界奇观之一……北京是三维空间的设计，高大的宫殿、塔、城门所有的布局都具有明朗的效果……金光闪烁的琉璃瓦在单层普通民居灰暗的屋顶上闪烁……大街坊为交通干道所围合，使的住房成为不受交通干扰的独立天地，方格网框架内具有无限的变化。”

王军写道：“登景山俯瞰，人们可以清晰的看见北京古城内的四合院民居充满韵律，这些已存在七百多年的居住院落青砖灰瓦、绿枝出墙，连成层层叠叠的绿海；城市中央，一条南北7.8公里长的中轴线，纵贯正阳门、天安门、紫禁城、鼓楼、钟楼等大型建筑，以金、红二色为主色调，与四合院灰与绿营造的安谧构成强烈的视觉反差。”

北京现存的明清古城，是从令马克•波罗叹为观止的元大都的基础上，发展演变而来的。1264年开始大规模建设的元大都，遵循了中国古代城市营造经典《周礼•考工记》提出的原则：“匠人营国，方九里，旁三门，国中九经九纬，径涂九轨，左祖右社，面朝后市。”它大胆的将成片天然湖泊（现什刹海）引入市区，以中轴线与其相切，确定了整个城市的布局。在儒家思想的基础上，又体现了“人法地、地法天、天法道、道法自然”的道家思想，第一次将儒、道融于中国的都城营造之中。据吴良镛考证，自1450到1800间，除君士坦丁堡在1650-1700一度领先外，北京一直是世界之最。“北京当之无愧为世界上同时代城市规模最大，延续时间最长，布局最完整，建设最集中的封建都城。直到1800年后，伦敦的发展才取代了北京。”

梁思诚是不赞成对北京进行大规模改造的，在他眼中北京城的全部都是文物，是世界现存最完整最伟大之中古都市；全部为一整个设计，对称均匀，气魄之大举世无匹。1949年6月，他写了《城市的体形及其计划》，提出“建立城市体形的十五个目标，包括适宜于身心健康，使人可以安居的简单朴素的住宅，周围有舒爽的园地，充足的阳光和空气，接近户外休息和游戏的地方，工作地点距离住宅不宜太远，全部建筑式样应和谐，大规模的商店、博物馆、剧场等，供多数人的需用，且需多数人维持的，须位置适中，建筑式样和谐，使用方便，且须有充分的停车地，尽可能的减少汽车的危险性。”“有限度的市区是不许蔓延过大的市区。最理想的以五六万人为最大限度。超过此数就应在至少三四公里距离之外，另建一区。两区之间必须绝对禁止建造工商住宅建筑，保留着农田或林地。这种疏散的分布，可使每区居民不必长途跋涉，即可与大自然接触。若不幸而有空袭的危险，则分散的目标比广大集中的目标的安全性也大得多”等。

1950年，他与陈占祥共同提出《关于中央人民***行政中心区位置的建议》，即“梁陈方案”。在《建议》中，两位学者充满诗意的提出在新的行政中心区建设新中轴线的设想。对于北京城墙，方案写到：“今日这一道城墙已是个历史文物艺术的点缀……城墙上面是极好的人民公园，是可以散步，乘凉，读书，阅报，眺望的地方。底下可以按交通的需要开辟城门。”可是，拆墙派的声音越来越大，梁思成1950年5月抱病写了《关于北京城墙存废问题的讨论》一文，建议将城墙建设成全世界独一无二的环城立体公园，护城河“可以放舟钓鱼，冬天又是一个很好的溜冰场。不惟如此，城墙上面，平均宽度约十米以上，可以砌花池、栽种丁香、蔷薇一类的灌木，或铺些草地，种植草花，再放写园椅。夏季黄昏可供数十万人的纳凉游息。秋高气爽的时节，登高远眺，俯视全城，西北苍苍的西山，东南无际的平原，居住于城市的人民可以这样接近大自然，胸襟壮阔。还有城楼角楼等可以辟为陈列馆，阅览室，茶点铺……”他在1957年写下的这段话“拆掉一座城楼像挖去我一块肉；剥去了外城的城砖像剥去我一层皮。” 不知令多少人扼腕叹息。

梁思成强调对城市必须有通盘的计划与设计，“一个城市可以说是一个庞大的工厂，假使计划得不好，它会影响到它的生产和工人的健康”。1955年，他重申“城市规划必须研究城市结构，在古建筑的保护方面，必须做到新旧配合，讲求整体性”。他还大胆提出“建筑史的研究不必硬套社会发展史。”

沈从文对古城的未来表示忧虑：“凡寓居此美丽伟大而荒凉穷困之故都者，必均留一异常深刻之印象，且深为此有历史性之名都大城，将毁于无知而忧虑。”他浪漫的畅想：“北平实如一大花园，警察数目与待遇均宜与花匠相等。警察局长最好为一戏剧导演或音乐指挥，其次则为第一流园艺专家，不必属于党系人物；警察受训，所学宜以社会服务、公共卫生及园艺学为主课；保甲则多兼公共卫生之医生，服务热忱如传教士。工务局长宜为一美术设计家，因对公共工程过于求好，竟常常赔出私财，改造路灯；教育局长则为一工艺美术家，因之于市教育预算上，特别有一项支出，即鼓励学生从事工艺品制造奖金，曾受市议会议员弹劾，幸经说明，始告无事。”

“1949年北京有大小胡同7千余条，到20世纪80年代只剩下约三千九百条。近一二年随着北京旧城区改造速度的加快，北京的胡同正以每年六百条的速度消失。”现在呐，最新的统计有没有？还剩下几条？