神谕之夜《神谕之夜》：悬疑的谜语

如果有人问我，2008年最美好的阅读收获是什么，我会不假思索的说出美国作家保罗·奥斯特的名字。

从春天到夏季，一口气看了他的四本书，《纽约三部曲》、《幻影书》、《在地图结束的地方》以及《神谕之夜》。

终于有一个作家，可以把我喜欢的一些文字元素集合到一起了，并且集合得那么完美无暇，那么自然，那么不别扭：不靠谱的魔幻、神出鬼没的命运巧合、分岔与交叉的人物关系、俄罗斯套娃一样的多层结构、或者是像一千零一夜那样看似漫不经心，实则精心谋画的讲故事语气……以及，总让人感到其笔下浮动着几丝魔咒般模糊的哲思。

好看，充满悬念性是《神谕之夜》的一大特色，保罗·奥斯特在以侦探小说家的逻辑思维来写严肃小说，当然，严肃二字在他心目中可能并不存在，严肃小说，只是为了顺应中国文学的游戏规则，否则一不小心，在书架上，他的小说将被排列在奎因、钱德勒、阿加莎·克里斯蒂的后面，成为一个“有成就”的侦探小说家，而非“上承卡夫卡与博尔赫斯的文脉，又与约翰·巴思等当代达人并称。”

回到《神谕之夜》本身吧，像电影界那个痴迷的“纽约人”马丁·西科塞斯一样，保罗·奥斯特也执着于在纽约这块地图上书写他的传奇故事——又是在纽约，大病初愈的作家希德尼偶然路过中国人张生开的小店，对其中一本蓝色笔记本爱不释手，这本亲切而魔幻的笔记本把他重新带回写作，故事在纸上快意地流淌，写作是他唯一能够投入的生活方式。然而接下来的九天里，一连串神秘事件的发生却使他开始怀疑：他那神秘的妻子，与他的老朋友约翰，存在着什么样神秘的关系，而他笔下的人物，又沿着《马耳他之鹰》里的故事，走向一条心灵解放的穷途末路……

我在这里使用了省略号，不是为了偷懒而中断我对小说内容的复述，而是《神谕之夜》的复杂性令我无从复述，同样的一本书中，故事的线索可以存在多条，这也是现代派小说家的拿手好戏，而保罗·奥斯特则更进一步，分别以虚构的小说，作家心目中的故事、从电影中借鉴来的灵感、以及现实中匪夷所思的生活细节等多种虚实不定的“材料”，做成了一锅“杂烩汤”。

这锅汤的主要味感是神秘，但这种神秘并非是保罗·奥斯特以晦涩难懂的语言堆砌出来的，恰恰相反，他的语言很清晰，很简单。

据说蜻蜓的眼睛是复眼，而《神谕之夜》就具备这种“复眼”的性质，它是开放式的，每一段故事，那是那么简单易懂，但把它们完全组合在一起之后，却发生了某种“炼金术”式的内质变化，幽暗，且充满悬念，带给我们一些思考，思考一些最飘忽而不易觉察的事物之于我们的命运的相关意义。

在这里，我又忍不住想说说《神谕之夜》带给我有关“侦探小说”的想象——当然，他的《幻影书》更接近侦探小说——侦探小说实在是个很有趣的领域，一方面是最最通俗，有一套路数，一方面因为要玩些智力，让知识阶层容易对侦探小说有兴趣。拿侦探小说的壳套些更多的东西，成功者中有很多大师，罗伯·格里耶的《橡皮》、艾柯的《玫瑰之名》、戴给·洛奇的《小世界》……而《神谕之夜》相较于那些作品，似乎显得更复杂了一些，也更有充满玄机。

有些作家的书写方式是，尽可能把抽象的意旨，通过简单得近乎笨拙的形式加以表达，比如说卡夫卡，而有的作家，则试图以令人眼花缭乱的结构戏法，使作品变得复杂、精密如最好的瑞士腕表，然后它作品本身，以精确如时间的表述方式，诉着它本身的秘密。

而保罗·奥斯特，无异就属于这类作家。