女人，房子，一部小说《女人，房子，一部小说》

《女人，房子，一部小说》，当我在看这本小说的时候，我把这书名写在QQ的签名档上，它的简洁直观引起了误解，不断有人问我，“女人，房子，一部小说，这是你今年的理想吗？”

确实，这是一个理想，不过它并不属于我，而属于小说里的主人公魏甘德，同时也属于这本“轻薄”小说的作者威廉·格纳齐诺。因为书中人物身上依附着作者本人的命运投影，一言以敝之，在这本不折不扣的自传体小说中，格纳齐诺将自己年轻时代的经历一一再现：中学毕业，前途不明，一边从事蓝领工作，一边在报社兼职，但心里渐渐产生写一本小说的念头。在这本小说的最后一行，那个年轻人低头看着早餐，“静等第一个字的闪现”，那是理想萌芽的前兆，这本书的结尾，恰好是他另一种人生的开端。

因此，《女人，房子，一部小说》就因为其浓郁的“成长小说”的意味而容易进入，众所周知的小感伤、惆怅、犹豫不决，心智的成熟与理想的演变，理论上来讲，《麦田的守望者》有多流行，这部小说就能多么打动人，何况，“女人，房子，一部小说”又分别象征了少年成长最关键的三种梦想元素：一段刻骨铭心的爱情、一个容纳独立生长秘密的空间，以及一个值得一生投入的理想。

落实在魏甘德或格纳齐诺的身上时，这三个梦想显得卑微、虔诚，实现起来既容易，又艰难幽深，暗恋的姑娘自杀了，空留下满怀感概；用一小笔开支租来一个住处，第二个梦想就垂手得到；而惟独确立写小说成为人生的终极目标的过程，却需要一番生活的历炼与感悟。这些历炼与感悟，也恰好成就了读者在阅读过程中所滋生出来的触景生情——毕竟，每个人都有那么一段大同小异的敏感成长期。

格纳齐诺能够让吸引读者的拿手好戏是轻盈、流畅的文笔。如此洗炼、清新的小说几乎让人怀疑它不是德国的产物——德国的战争狂人总想折磨地球，而他们的思想狂人又总在折磨上帝，从歌德一直到君特·格拉斯，将深沉的哲理蕴含在小说中的传统一直没有消失过，在这这一点上，颇似另一个深沉的民族俄罗斯。即使是前两年译介到中国一时风行《香水》，虽然回归了古典主义的笔法，读来同样显得艰深，幽远。

或者，还有一个原因是格纳齐诺的“现代性”，在这本写于三三十年前的小说中，出现的日常生活场景和当下中国形成一个鲜明的对比，我们正渐渐习惯消费的超市、小市民节假日的才艺表演，媒体记者的行规，对通俗电影与剧场文化的认知，都恰好是21世纪中国的摹本，一点也不过时，让人油然生起似曾相识的感觉，除了能够说明德国的现代文明程度曾领先中国二三十年之外，它至少还能说明另外一个问题：格纳齐诺在这本书中对现实生活细节的描绘，能够带给中国读者一种身临其境的感觉——这里的德国，不是君特·格拉斯笔下的德国，也不是法斯宾德与汤姆·提克威等人电影中的德国……而是一个鲜活的，源于一个少年所看到的德国。