螺丝在拧紧《螺丝在拧紧》

《螺丝在拧紧》 【美】亨利·詹姆斯（Henry James）著 高兴、邹海仑译

心理描写的扛鼎之作，跟陀思妥耶夫斯基的心理描写皆属一流，不同的是陀思妥耶夫斯基更倾向于对人的思想斗争思想挣扎的描写，而亨利·詹姆斯倾向于对人的心理悸动以及思维动势的把握。所以陀思妥耶夫斯基的心理描写好像哲学论辩，而亨利·詹姆斯的心理描写更像是剧情片，更适合去拍成影视作品。正如故事正题前讲故事的那位先生说的那样，这个故事的紧迫程度就好像用扳手将有如螺丝的紧张气氛，拧了一下，再拧一下，气氛就越来越紧张，让人透不过气来。个性心理描写和压抑气氛的建构就是这部小说最出彩的部分，毕竟这些都是需要作者的想象力和读者的感悟力的。

故事最让人争议的地方就是究竟那个女教师究竟有没见到鬼？而那些鬼在剧情发展过程中究竟担任了什么样的角色？窃以为女教师深深迷恋上她的主人，但主人却提出让她照看两个小孩，永远不能相见这样可怕的条件。作为一个从乡村出来，不懂得世事，对世界充满着期盼和幻想，对主人日思夜念的怀春少女，长时间处于单调乏味的乡村环境中，心理出现幻觉和紊乱也并不出奇。因为既然常规的方法是无法见到自己爱慕的主人的话，那唯一能见到主人的办法就是，小孩们出现了极其大的、需要主人亲自前来解决的困难，有鬼想夺走小孩的灵魂怕就是最好的托辞了。当然了，这也许只是她潜意识里的想法，所以她才会认为自己是在拯救那些小孩，而不是一步步地逼迫小孩走向绝路。至于说她能描绘出昆特和前任女教师是相貌，其实也不难解释，有可能是她收拾什物的时候看过照片，或是听其他佣人说起过他们的相貌，而她紊乱的心绪有意地过滤掉了。故事就是围绕着女家庭教师与两个只有她看得到的鬼魂斗争，争取对小孩的控制权（在她看来是保护小孩）中展开的。结果到了最后，两个所谓的鬼魂都没有能勾引到小孩。女的那个小孩最后给女教师说是跟鬼交流，给送走了。男的小孩给老师说逼得神经错落死去了，自然没能给鬼得到他们，但女老师自己也没能留住他们。

其实，也许最可怕的并不是鬼，而是人的一种疯狂和偏执。可以看到，到了最后女教师都已经思维混乱了，有种逼迫小孩承认见到鬼以让着魔的事情成真的味道了，不断疑神疑鬼，然后就硬是说女孩看到了前任女教师。然后强迫小孩说出为什么给退学以证明自己的判断正确，这已经到了一种过分偏执的状态，要让别人无条件听命于她，并且从别人的身上得到对自己身份的确认，享受着一种迫使人家承认失败、承认错失的***了。描绘出一个心理逐渐从思慕、到偏执、到最后的疯狂，就是亨利·詹姆斯这篇小说里最出彩的地方了吧，虽说并不能作为一个心理分析的案例，但是读上去还是很真实的感觉。

《螺丝在拧紧》 【美】亨利·詹姆斯（Henry James）著 高兴、邹海仑译 人民文学出版社 2004年7月一版一印

http://www.viyami.com/myblog/user1/pires043/archives/2008/2008619233754.html