胭脂扣 生死桥《三生石上精魂流》

重温《生死桥》，这部李碧华最为用力的长篇之作，情节之外关注的是文字。香港作家多惜墨如金，皆因版面有限，须得在千字乃至数百字间交代清楚来龙去脉，这在李氏的专栏结集中表现得尤为明显。当然也和作家自身的性格有关。生于斯长于斯的李碧华做过记者编剧，前者高效率，后者锤炼文字考究耐心，不比《长恨歌》的白描细作，只是干净利落地一路往下。这样的性子其实跟更适合写中短篇小说，方寸之间水落石出情事落幕生死了断，读的写的都来得同样痛快。

读熟唐宋诗词与红楼三国之类，遣词造句也会变得俭省起来，就那么三五个字，意境细节余韵全出，完全不必画蛇添足。所以写怀玉“身段神脆，长相英明”，写下雨“天河暴注，人间惨澹”，雨后则“郊原如洗，远山妩媚”，都亦属平常。“华灯绿树，芸芸众生”这样的组合已有新意让人念想，而“那座砖石桥，万念俱灰，一如丹丹的肺腑，十室九空”已是典型的李氏独出机杼。跟着学也是好学的，但都不是李碧华了。

但《生死桥》是长篇，从童年写到韶华盛极，再写到急景凋年，从北京天桥景况敷衍至上海夜灯繁华，总得耐下性子慢慢道来。可以一词一句带过指出与细细描摹之处，参差相间，浓处淡笔，淡处浓墨，浓浓淡淡之间，情仇打底，前世今生轮流上台。当然不是工笔画作，亦非印象色块，更像是前拉斐尔画派中附着古中国精魂。

之前萦绕在脑海中的三句谶语哪句对应哪一个人的问题，突然之间也有了解答。不若用互文的手法去看待这三句话吧。当他们三人把签混作一堆，命运也因此纠结不清，于是每一个签文在不同的时期都可以对应每一个人。只是结局，依然是怀玉生不如死，丹丹死不如生，志高先死后生。但谁不曾是置自己于死地呢，怀玉从武生转电影，丹丹南下之后又执意留下，志高根本就是从死地生出来的。谁曾想，死地之后有繁花，而繁花之后依然是死地。谁能够逃出生天。

倒是丹丹和怀玉拍戏的场景让人想到了刘德华的电影旧作。刘德华在片场遇到旧爱刘锦玲，而她此时已是投资商的干女儿，戏里戏外，人前人后，旧日光景与今生现状，重叠交织，生生织就残锦，酿做苦酒。而那部戏的名字叫做《天长地久》，是属于另一个故事了。