再见，海明威《艾娃·嘉德纳的黑色蕾丝内裤》

1935年，欧内斯特·海明威收到一份特别的礼物：一位船长送给他一只长有六个脚趾的猫。按照民间的说法，六趾猫是可以给人带来好运的幸运猫，海明威十分宠爱这只猫，给它取名叫做“雪球”，养在他位于佛罗里达州基韦斯特的家中。后来这只六趾猫有了大约50只后代，这些猫的名字大多取自名人，包括查理·卓别林、阿奇博尔德·麦克利什、特雷弗·霍华德等，其中有一只猫叫做艾娃·嘉德纳。

艾娃·嘉德纳是上世纪四五十年代的好莱坞艳星，曾被好莱坞称作“全世界最美丽的脊椎动物”，传记作家李·舍瓦尔在2006年4月出版的艾娃·嘉德纳的传记《Love Is Nothing》中盛赞她：“据说，当她经过的时候，男人们都得找个什么建筑物靠着才能把身体支撑住。”这个美丽的女明星，按照时下流行的说法，是个标准的“海明威女郎”。虽然海明威本人对于好莱坞并无好感，甚至曾经说过：“一个作家和好莱坞打交道，最好的办法，是跟电影界人士相约在加利福尼亚州边界会面，你把作品掷给他，他把钱丢给你，然后你跳上汽车，开足马力往回驶。”但这位传奇作家无论作品还是私生活都为好莱坞提供了源源不断的素材。在根据他的小说改编的电影中，艾娃·嘉德纳几乎是女主角的不二人选，从《杀人者》到《乞力马扎罗的雪》，再到《太阳照常升起》，电影阵容中唯一不变的，就是艾娃·嘉德纳那张美艳又媚惑的脸。

卡尔维诺说过：“有那么一个时候，对我和许多大致与我同代的人来说，海明威是一个神。”睿智如卡尔维诺，都免不了要在海明威的脚下俯首称臣，向来喜爱成功男人的好莱坞女郎爱上作家就更顺理成章了——玛琳·黛德丽与海明威有过近30年的柏拉图式恋情，艾娃·嘉德纳则一度经常出没于海明威位于古巴的维西亚庄园，与作家双宿双飞。

古巴作家莱昂纳多·帕杜拉的小说《再见，海明威》里，侦探马里奥·康德受命去调查一宗四十年前发生在海明威在古巴的庄园里里的凶杀案，海明威博物馆的馆长胡安·特诺里奥神秘地对康德说：“……我肯定您也没见到艾娃·嘉德纳的内裤。”康德登时兴致盎然：“我得看看它。是什么颜色的？”特诺里奥不无得意地回答：“黑色的。还镶着蕾丝。海明威用它来包他那把点22口径左轮手枪。”

无独有偶，侦探在调查一位叫托西比奥的古巴人时，这位已经一百零二岁三个月带十八天老人也不无怀念地谈起了艾娃·嘉德纳：“好看？好看他妈的算什么？她可不止是好看，她是个天使，她真是个天使啊……”

小说中的故事发生在2000年，彼时，艾娃·嘉德纳已然仙去十载，可她那性感的力量依然汹涌澎湃，业已人到中年马里奥·康德居然因为她而梦遗。后来，康德终于将这条黑色镶蕾丝边内裤偷到了手，虽然它原先的女性香气已经被点22口径左轮手枪的润滑油和火药味盖过了，可不管怎么样，这是对美好时光的最好纪念品。

在那些曾经的美好时光里，艾娃·嘉德纳当仁不让地是她那个时代的性感符号，她不仅迷倒过海明威，其他倾倒在她的石榴裙下的大人物还包括弗兰克·辛纳特拉和霍华德·休斯。她酗酒、打架，到处和最优秀的男人上床。保罗·纽曼因为迷恋她，不惜被拍下把脸埋在她胸前的照片；飞行大亨霍华德·休斯向她求过四次婚，在一次争吵时，甚至被她用铜钟砸掉两颗门牙；弗兰克·辛纳特拉将她的照片贴满整个公寓，1998年临终时还对她念念不忘：“艾娃，等等我，我就来了。”

可惜一切恩爱会，无常难得久，美好时光总是转瞬即逝，一切旖旎的风光都会在瞬间化为乌有。海明威坚信“人可以被毁灭、但却不能被打败”。可小说《再见，海明威》里的他，前一秒钟还是众星捧月的偶像，后一秒钟，他的生活中便只剩下遗忘、疲累、药物与病痛，衰老不期而至。当他不能再冒险、不能再喝酒、不能再打架、不能再爱上女人，甚至连他的创作力都已经枯竭，生活中还剩下什么？或许被艾娃·嘉德纳的黑色镶蕾丝边内裤包裹着的点22口径左轮手枪，便是对他曾经冒险生活最后的和最恰如其分的怀念了。

小说的结尾，马里奥·康德将这条内裤、连同他写给远方朋友的信，装在一只酒瓶中，扔到加勒比海的湾流里，那只装着信的酒瓶，“漂浮在海岸边，闪耀如同一颗无价的钻石，直至被一个浪头卷走，漂向那片深色的区域，那里，只有记忆和愿望的眼睛才能看到”。

时间风化和碾碎了所有一切，海明威死了，艾娃·嘉德纳死了，那些在古巴的维西亚庄园见到过海明威和艾娃·嘉德纳的人，也在一步步走向死亡。讽刺的是，唯一不朽的，除了依然伫立在加勒比海沿岸的维西亚庄园，便只有艾娃·嘉德纳的那条黑色镶蕾丝边内裤了。

刊登于《出版人》杂志3月号

杀猪网

http://shazhude.net