被背叛的遗嘱《被背叛的遗嘱》。

一说关于昆德拉的话题，我知道我又要被鄙视了。我对他的个人喜好早已惹人厌烦。

昨晚下决心一口气把这本书看掉，一直熬到早上，这种奢侈的日子最近不能再过了。

其实我也知道，这么喜欢这本书，并不是因为它比其他著作都高明太多，而可能是在涉及这些话题的著作中，我是第一个看到这一本。

可是昆德拉在其中的姿态，还是滋长了我对他的喜爱。就是本来喜欢一个人，结果又在多种途径中不断为这种喜爱增添砝码。这种感觉真的不错。虽然本书我大概有1/4谈音乐的部分看不太懂。

说一点我的理解方式。

不要试图给小说加以道德判断。故事并不用来承载道德，道德只被文学作为描述对象的一部分。作者们并没有与生俱来的道德义务，他们的意图也绝非道德判断那么简单。

所以也不要随意判断作者的意图。不要用自己对作者的期望来评价他的作品。这样评价的前提就是不成立的。如果不是尝试着理解，那么就不该随意批评。在我看来，批判从来就是不成立的。那只是给自己找一个宣泄对象。他人的意图与自己的愿望并没有相交的责任。

不要脱离艺术家生活的年代去评判他。他所处的那个时空，任何旁人都再也复制不了了。

作者的意图始终都该受到尊重和完整地保存。虽然歪曲它的意识以及事实都早被习以为常，并且总是强大得不容置疑。

还有，永远不该人云亦云。纵然思想确实和大部分人一致，自己也该明白这种想法的发生是因为自己这么想，而不是因为应该和众人一样。改变也是如此。每个人在不同的阶段想法即使有令人瞠目结舌的改变，也没什么可奇怪。重要的是这种改变的来源是自己的思想，而不是随波逐流。我们的自由，只是由自己的心灵来控制。它有时候并不需要物质的实现形式。

我每看一点就越发爱他。他的聪明就那样看似轻巧地从字里行间流淌出来。而我们的世界还这么狭小，只能拿他早已找寻到的捷径来窥探我们的未来。

我并不是说自己真的有多理解他。我们被他人说服，也只是因为自己早就有那样思想的愿望。对话从来就是困难的，除非有一种默契先已存在。

摘两段喜欢的文字。我什么也不说，那是他的话。事实上是，我也没有资格对别人指手画脚。无论说什么，都好像逃不出强加于人的圈套。所以说一切评论的关键词都应该是“我觉得”，而非“他”是如何。

即使在被极端地剥夺了自由的情景中，K仍可看到一个等着水罐里慢慢流满水的面容憔悴的姑娘。我说过，这些时刻就像是朝远离着审判的景象打开一小会儿功夫的窗户。朝向什么样的景象？我将把隐喻明确化：卡夫卡小说中打开的窗户朝向托尔斯泰的景象；朝向什么样的景象；朝向人物始终把持着——纵然是在最危急的时刻——自由的决定权的世界，正是自由的决定权给了生命以幸运的不可估量性，后者恰恰是诗意的源泉。托尔斯泰极其诗意化的世界与卡夫卡的世界是两个极端。但是，全靠那半开半闭的窗户，它就像一股怀旧的气息，一丝柔和的微风，进入了K的故事中，并留在了那里。

人是在迷雾中前进的。但当他回过头来评判往昔之人时，他在他们的道路上看不到一丝浓雾。他所处的现今也即他们遥远的未来，站在这一点上，他们的道路在他看来一片光明，一览无余。回头看，人看到了道路，他看到前进中的人们，他看到他们的错误，但迷雾不再有了。然而，所有那些人，海德格尔、马雅可夫斯基、阿拉贡、埃兹拉·庞德、高尔基、格特夫里德·贝恩、圣-琼·佩斯、季奥诺，他们都在迷雾中行走，我们不妨设问一下：谁最盲目？是写了歌颂列宁的诗歌却不知列宁主义走向何处的马雅可夫斯基？还是我们这些倒退几十年去评判他却没有看到迷雾包围着他的人？

马雅可夫斯基的盲目是人类永恒生存状态的一部分。

不看到马雅可夫斯基前进道路上的迷雾，就是忘记了人是什么，忘记了我们自己是什么。