民国采访战《八十年一梦未觉》

1929.08.03 关于南京国民***逮捕胡适的社论：

"胡适博士是当代中国最优秀、最具建设性的领袖人物之一，其智慧，实在是远胜于他在政界的同龄人。正因如此，国民党对他的抨击，及要求对他作出惩戒的举动，意义非比寻常。他本是一个哲学家，杰出，富有勇气，思想及言辞坦诚，大部分时候超然于政治之上。作为中国“新文化运动之父”，他只兢兢于使中国人的思想及教育体系现代化。

"他之受到谴责，非关个人有政治野心，只因他敢于直抒胸臆，指出国民党治下之中国，并非如该党向外部世界所描绘的那样，纯然是一片玫瑰色。对那些打着已故孙逸仙博士之名的经济理论，他特别质疑了其正确性。他之有罪，不是罪在见解不同，是罪在道出了真相。

"胡适先生的友辈中，许多仍在他的求学之地美国，对于他至今没有倒在国民党独裁者的枪口下，常感惊奇。1927年回国后不久，面对主宰一切的排外主义，胡适便充满勇气，敢于放言，将西方文明与中国文明作比较，坚持认为，横遭抨击的西方物质文明中，其所蕴含的精神性，比之肮脏、残暴、极端漠视人类生命及充满宿命论的东方“精神”文明，要远胜一筹。胡适的真话，对于这一精心塑造的东方假象来说，无异于叛国之举。

"去年冬天，他再次强调了这一观点。在为美国驻华使馆商务参赞的书作序时，他呼吁中国人民停止自欺，面对现实，称改革乃必由之路，而且必须发端于内部。他谴责政客的腐败和低效，否认中国之灾祸全因国外“帝国主义”而起的流行理论。这些文章招来憎恨，不仅因其真，更因他没有“参与游戏”，去粉刷中国的弱点，将所有一切怪罪到外国人身上。

"中国企图指逼外国记者沉默，已经够恶劣了。而当他们企图惩罚一个自己人，便不禁令人害怕，不知这种褊狭何时到头。要知道，这个受迫害者对当代中国所作的贡献，将被永远铭记，而迫害他的人，将早早被人遗忘。若受害人只是一介政客，此事作为地方性事件，或许可以接受。若此人只是寻衅闹事，鉴于当前局势动荡，此举或许也可解释得通。但是，作为中国新文化运动的领袖，中国最杰出的思想家，在胡适冒险对国人道出实情时，他的声音，应该是去倾听，而不是去压制。"

上述引文摘自纽约时报1930年代驻华记者Hallett Abend所著回忆录，中译本为广西师大出版社温故书坊之一种，改名为，译者杨植峰笔法流畅文雅，读来无分轩轾。书中Abend对于新闻审查制度有着如下抨击："让外国记者深感不便的是，中方电检人员常年隐身幕后，默默无闻。记者若想登门拜访，请教为何某些新闻不得报道，则永远不得其门而入。他们也从未向记者们颁布过规章制度。倘若真有正式条文存在的话，我们是一无所知的，只能懵然行事，被迫将电讯稿交给不知名的人，任由他们校订、删改、批准或枪毙"；"在中国，负责新闻检查的部门，是南京***某部。它拥有大权，可以对全体中国人民的言论、写作和行为进行“检查”。它与盖世太保相似，对思想实施控制，并自定规则，频繁剥夺记者使用电报的权力，没收和销毁报纸、杂志和书籍。对于冒犯了国民党一党独裁的中国人，它可以下令逮捕和处死"。

Abend在华之时正是东亚局势风云诡谲、中国国内动荡不休之际，其周旋于各色人等之间，地位超然，虽无外交人员之名而举手投足之间能量远胜于寻常外交官，对于日本的战争目标其曾多次告诫本国官员及民众，却如石沉大海，而上海的局势和日方的威胁则日趋严峻，无奈于1940年10月离沪，从此再无缘踏足中国。此回忆录为其1944年付梓发行，其中秘闻轶事无数自不用提，文末结语更是振聋发聩："新闻检查制度尽可以屡下杀手，官方机构也尽可以不断压制，但报道这场大战的男男女女，仍不畏艰难险阻，为国家立下了丰功伟绩，并使媒体获得了空前的崇高地位及威势。战争的胜利，若不能使传媒彻底恢复自由，并在鸣金收兵后即刻生效，则这场战争，便是徒然。只有报道自由及评论自由，方能避免和平初临后的错误。而这种错误若出现，则不等回国将士的下一代成人，势将使战火重燃"。