长恨歌《人生几回伤往事》

王琦瑶的真名叫上海。《长恨歌》不是在写一个人，而是通过一个人的歌哭表达一个城市的温度。我不喜欢王安忆没有节制又略显滞缓的语言和叙述，都八十年代了，还在对老上海极尽怀旧之能事，一路读来不免有疲劳感。在王安忆的笔下，里弄、外滩建筑、黄浦江、电梯、当当的有轨电车、咖啡馆、西餐厅、国泰电影院、鸽群、片场……时间永是流逝，而上海依旧，不思量自难忘。上海本来是小说的背景，结果一不小心，让主人公王琦瑶成了花瓶。

上海真正的黄金时代是在三十年代初。四十年代的上海已是徐娘半老，却风韵犹存。王安忆不厌其烦地把画面一帧一帧地打开：里弄里也有鲜为人知的波澜壮阔，隐藏在寻常巷陌里的王琦瑶们不经意间的举手投足，汇聚起来就是这个城市的气质。不知是上海成就了王琦瑶，还是王琦瑶们催生了上海。王安忆的小说也是往精细里做的，老上海的气度也是这样，对生活的精致要求已经写在王琦瑶的颦笑间。

良辰美景奈何天。解放后，时代要求和这个城市相抵触时，仍有一批遗老遗少们在做无声地坚守，严师母们在麻将桌上叹息着往日的好时光。王安忆真是写进了上海的骨子里，和这部小说一样，上海人总是试图着疏离一点政治，在不偏离大环境的背景下，对生活的细节进行一点个人低调的加工。

王安忆把玩上海华丽的往昔，迷恋到了一种不能自已的程度。解放后，玉容寂寞泪阑干，王琦瑶们犹如前朝宫女，只能靠回忆活着。对于她们来说，上海再也回不去了。人生几回伤往事。王琦瑶会坐在床边，看阳光在墙上如蜗牛般缓移，有种恍惚，她会想起等待李主任的日子。也许，她会站在窗前，定格一个美丽而苍凉的手势。