13号橱柜《13号橱柜》试读之“我也是异兆者吗?”

我一直在拼命地攒各种门票。每次去剧院，音乐会，博物馆，演唱会，电影院，我都把门票收好。去旅行和初次去某地也是如此。如果没有门票，其它东西也可以，只要能证明我曾经来过就行。就算是纪念品，圆珠笔之类的也可以。初次与人见面，我一定会交换名片，并珍重收藏。如果不这样做，我就会感觉自己好像没有在这个城市生活过。

我经常跳槽。我的工作一般都是那种工资微薄、没人爱做、谁都可以做的工作。辞职之前向接手的同事交待工作的时候，往往用不了十分钟。每次我都这么想：原来，我赖以生存的工作不过如此而已。到一家新公司之后，前几个月还不适应的时候，我会努力工作，亲切待人，经常微笑。那样过了几个月之后，突然一个念头会跳入我的脑海：我正在这儿干什么？这时工作也上手了，跟同事也混熟了，可是我却陷入了空虚状态。于是我又想跳槽了。

我是个保险推销员，可是我实在非常害怕乘坐地铁。一进地铁里，我就有种自己是这个城市的排泄物的感觉。就像那些一拉马桶，就被冲得不知所踪的排泄物一样。下班时间的地铁上，乘客们或者低头频频打盹，或者面没表情地看着广告牌，那种情景令人厌倦而心生凄凉。有时候两个人的视线会尴尬地碰在一起，然而，城市里直视陌生人的脸是失礼的，所以每个人都在疲于逃避其他人的视线，感觉自己好像是一具关在棺材里的尸体，一动也不能动。我害怕那个时段。我在心里默念着：“不怕，不怕，只剩下十一站了。”结束这一段令我窒息的路程，回到家里的那一瞬间，心里非常舒畅。

我的耳边总是响起铃声。打开手机一看，并没有来电。过去的几个月里，我的那么多朋友里没有一个人给我打过电话。时间越长，我就越怀疑，是不是这些人已经把我给忘了。我如此焦急地等着他们，而他们却忘记了我的存在。我很害怕。因此我更不敢先打电话给他们了。每天给手机换新电池的时候，我想：今天有谁会记着我，给我打电话呢？我一定请他吃最美味的晚餐，再送给他一份特别的礼物！

我没办法放下手里的工作。如果全部的计划书、会议资料、每周安排没有被一目了然地打印出来，放在桌子的一角的话，我会坐立不安，什么事都干不成。所以我经常很晚下班。其实不是工作多，也不是领导喜欢大事小事一起抓。只是我自己焦虑而已。在家里呆呆地看着电视，也总是会想到明天早上的会议，会想到漏掉了一个什么材料。有时候我会凌晨三点驱车前往公司上班。除了工作，我什么也不想，什么也不做。我没有兴趣爱好，也没有私生活。

我在做过几年百货店大门的迎宾小姐。每天要灿烂地笑够十个小时。从那以后，我的笑容就停不下来了。生气的时候，悲伤的时候，都是笑着的。我停不下来。妈妈的葬礼上，我也一直笑着。虽然一直在流泪，可是脸上仍然是那个灿烂的笑容。我的笑容在说：“欢迎光临，祝您购物愉快。”所以我的笑容很廉价。不管什么时候，我的笑容好像都在打折促销。这是病吧？我已经不正常了是吗？