***传《观～ 风生水起》

青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。

山不厌高，水不厌深。周公吐浦，天下归心。

在北京机场购买了特里尔（Ross Terrill）的最新版《***传》，即“Mao: A Biography” 。在北京——香港，香港——北京的飞机上，我静心读完了全书。

《***传》是一部严谨的学术研究著作，作者是哈佛大学政治与国际事务教授，一个中国通。这本书的第一个版本在1980年就已经出版，并被翻译成8种文字，应属于国外研究***的精品。1999年，特里尔根据国际上最新的关于***的研究成果重新修订了这部传记，新版于2006年被译成中文，由中国人民大学出版社出版。

对比这本书，我也在阅读中共中央文献研究室金冲及主编的《***传》。

对于***，我并不陌生，我对他的认识更是融合了中国三代人的认识。我的祖辈对他的才情和革命情怀无限欣赏，我的父辈曾对他至死追随、奉若神明，我则生活在一个天天挖掘伟人缺点和隐私的时代。全部中国人民对***的认识也经历了一个阶段：人——神——？（）——人。

我想我对***的看法是比较中肯的。记得当年在清华大学就读时，“***概论课”结课时，我以老辣的笔触写出了我对***的认识和理解，令老师唏嘘不已，得了最高分。

传统中国人在评价一个人时，价值观是一元的，仅是一个 “好”字或“坏”字。任何抵制人类自私贪婪原始欲望的品行，都被冠以“好”，任何加强人类自私贪婪原始欲望的品行，都被冠以“坏”。中国人的价值观拒绝矛盾、拒绝对立统一。

一旦认定了一个人的“好”，光环效应下，我们就会以偏概全，进而不人道地要求一个人成为各个方面的完人。我们对***失望过，因为他没有在方方面面都战胜人性，成为一个地地道道、没有错误、没有欲望、没有私念的“神”。特别是他的晚年，犯了太多的错误。

然而，人，生来就是个矛盾体。任何一元或二元的分析判断只是言情小说中才有的人物模式，大历史环境下的人物从来都是复杂和矛盾的。

如果用惯常的方法给***“定位”，他是一个国家元首、一个政治家、一个军事家、一个父亲、一个丈夫、一个儿子。对应于每一种身份，他又都面临特定的复杂和矛盾。当我们拿着放大镜照射他的人生，显然，每个方面，他都不曾得满100分。我们曾为此而失望过。但我却认为，正因此，他才显得格外伟大。他如我们一般，有七情六欲、有困难、有动摇，但在人生的路口，身前背后都狂风大作的时候，他做出了自己的选择，不断地对自己、对人性开刀。正因此，我才觉得他是真的脱离了“人”，接近了“神”。

曾有人对我说，***得到了中国，可却失去了所有的亲人，并不幸福。对此，我不评论。但我可以肯定的是，即便他当初知道结局，再让他选择，他还会走出这样的人生。他敢于把自己的命赌出去，况且赌出去的时候，并没有仔细想过要得到什么。他把一己之私化为了胸怀天下。

***是一个创世纪式的人物，无论人们敬仰他抑或诋毁他，他彻底改变了中国，开启了一个全新的时代。他是一个伟人，这是不容置疑的。同样，他也是时代的产物，一如我们所有人。我们需要后人的理解，他也需要我们的理解。

掩卷特里尔的《***传》，我想起了电影《神话》中成龙合上印有美女画像的大书时的沧桑，一切恍如隔世。

特里尔的《***传》，带着外国人特有的视角和距离，带领我们穿越遥远的时空，远观一代人物的风生水起。