敞开的门《人的因素》

喜欢彼得·布鲁克的那本《敞开的门》，睿智的戏剧理论小书，简洁而优雅。还超越了他自己之前那本《空的空间》。所谓“戏剧没有类别可言，它关乎人生。这是唯一的出发点，再没有比这更基础的了。戏剧就是人生。”于是人生的仪式从剧场首先开始生长。

但戏剧并不从舞台开始。戏剧是一种人类根本性的需要，而剧场以及戏剧的形式、风格等等只是些暂时的盒子，完全可以被取代。

“做戏剧只需要一样东西：人的因素。”书中这样的简单句子比比皆是，昭示着戏剧最朴素的本质。

于是早在1968年，彼得•布鲁克在《空的空间》里提出他简单而震撼的戏剧观，他说：“我可以选取任何一个空间，称它为空荡荡的舞台。一个人在别人的注视下走过这个空间，这就足以构成一幕戏剧了。”时光荏苒，彼得•布鲁克已然是一位导演过50余部作品的戏剧大师，如今领导着位于巴黎的国际戏剧研究中心，然而他的理论方向却丝毫没有改变。《敞开的门》一书，便是“空的空间”理论的深入和具体化。即戏剧开始两个人的相见，如果一个人站起来，另一个人看着他，这戏已经开始了。但还要第三个因素，即第三个人与第一个人发生遭遇。

戏剧绝不能让人觉得没劲，绝不能墨守成规，必须让人意想不到。戏剧通过惊讶、通过刺激、通过游戏、通过好玩，来把我们导向真理。 重要的是此时此刻的真实，只有当演员和观众完全一致的时候才会出现的绝对的信服。这时候，形式就完成了它的使命，把我们带到了这个独一无二的、不可重复的时刻。这时候，门敞开了，我们的视界改变了。彼得•布鲁克如是说。

从《李尔王》(King Lear)到《卡门的悲剧》(The Tragedy of Carmen)，从《马拉/萨德》(Marat/Sade)到《摩诃婆罗多》(Mahabharata)，彼得•布鲁克再度创造了现代剧场——不是一次而是一而再再而三。在《敞开的门》(The Open Door)里，这位先知般的导演和理论家，为他的作品做出了明白易懂、全面详尽的哲学阐释。

这是一个悖论的哲学：我们到剧场里来寻找生活，但那个生活必须迥异于我们在剧场外看到的生活；演员们必须极其刻苦地做准备，同时又要愿意放弃这些准备工作的结果；导演的最可靠的本事可能是他对乏味的承受能力。这样一本书，关照了关于“人”的戏剧的本源，布鲁克从他的整个职业生涯中挑出实例来说明这些原则，这些故事还展示了他与莎士比亚、契诃夫，以及印度和伊朗的本土戏剧息息相通。这些讨论的结果是一种无与伦比的视点，它同时关注台前台后，它的洞察力是新鲜的，它的文字是优雅的。

在《金鱼》里，彼得•布鲁克对戏剧的概念进行了精辟的归纳：“戏剧的存在就是为了让人在电光火石的一刹那，窥见那些已然渗透到我们的日常生活里，但又为我们的感官所忽略的看不见的世界。”由此，彼得•布鲁克已经不仅仅在谈论戏剧了，他谈论的更是一种看世界的方式，一种生活态度，一种对生命意义的哲学式的探寻。最后一篇《排练场上无秘密》则倾向于技术层面，彼得•布鲁克和读者分享他的导演经历：“排练是一个不断生长的过程。”