当我谈跑步时我谈些什么《风雨无阻》

周华健的《风雨无阻》是我第一次听到就开始喜欢的歌。那时我还在西北的县城上学。每年学校、父母所在的单位都会从一入冬就以各种方式组织全民练习长跑，直到元旦前后迎来一场声势浩大的长跑比赛。我从小学三年级起，几乎每年都参加这样的“越野赛”，成绩一直不错，一般都处于前10%左右。这对于体育健将型的人来说，简直不值一提。但对于我这种几乎不擅长任何体育活动的人来说，颇值得骄傲了。

那时在寒冷的冬季，每天清晨随着大队人马环城跑步，甚至跑坡度绵长的山道，我几乎一次都没有偷懒过，不会和同学朋友边谈天边溜达，也不会跑跑走走。坚持到后半途的时候，我心里总默默地想起《风雨无阻》的歌词：“给我你的全部，你是我今生不停的脚步……”

当然，那时候并不知道“你”是谁或者是什么，在那种时刻想起这首歌的全部意义，在于让自己有“不停的脚步”而已。

所以我一直无可奈何地在做“力量型选手”。需要技巧的运动，我一概不擅长。比如轮滑，很多人第一次下场，很快就能找到感觉，滑得不错。我呢，第一次的一个多小时里，起码摔了三四十跤，浑身青肿地结束。那还是刚上初中的时候。后来我不信邪，一直练，上高中时候才找到了一点感觉。进大学后，不方便去专门的场馆了，自置了双轮滑鞋，晚自习后就去东操附近滑一会儿。那时候学校有“刷协”，但是“刷协”的人一出来训练，我就躲远了去了——滑了这么久了，我也就是一个初学者的水平，被准专业选手看到了，怕要笑掉人家的大牙。

当我刚拿起村上春树这本《当我谈跑步时我谈些什么》时，心里并没有太多的期望。我最近有太多需要“严肃”地去读的书，所以对这本书的态度是“读着玩儿”，调节性质的。但是，拿起放不下，这本书给我的东西，绝不比我任何一本“严肃读物”小。它引发了我自己关于长跑的记忆，以及我近两年一直费劲儿在找的“生活的节奏”的再一次思考和确认。

我找“生活的节奏”有一段时间了，仔细算算，的确是近两年了。开始关注这个问题，一方面是“意识”到了——我所知道的所有做得好的人、我所欣赏喜爱的人，不论现实生活中的，还是纸面上读来的，都有自己独特的“生活的节奏”；另一方面，随着年龄增长，类似“临时抱佛脚”、“连续熬夜”这样辛苦恣意的生活，对我来说，开始是变得不那么轻松愉快，继而转为令我畏惧憎恨了，既然不能够再做“短途冲刺”，因此我也必须以另一种成熟的、理智的、更加能持久的方式来走到那一个个预设的目标点。

虽然意识到这个问题，但“生活的节奏”并没有一下子就找到。我找了很久，从生活的各个方面去调整，但是失败了很多次。比如，作息习惯的问题，饮食习惯的问题，注意力集中的问题，拖延时间的问题，耐心缺乏的问题……

有些问题最终不知不觉地解决了（被生活给收拾了）。2008年下半年以来，也许是年龄终于到了，身体、生活的很多小环节慢慢纳入有节奏的轨道。进入2009年以来，我从来没有这么有信心过，能在今年把所有的问题解决，从而在年底前踏稳生活方式的“大节奏”。剩下的只是微调了而已。

读着村上这本书，我开始领悟到我上面这种预感和信心何来——我开始有计划、有节奏地进行跑步训练了。这种自我训练开始以来，无论是体能上还是精神上，势必会有很多的改进和提升。“生活的节奏”最重要、对我来说也是最难的一环“养成运动的习惯”也慢慢建立起来了，当然就可以理解我年初的信心来自何处了。

村上在这本书里说：“我写小说的许多方法，是每天清晨沿着道路跑步时学到的。”我太能理解这一章里讲到的事情了。这对于我从前是模模糊糊的意识，村上用作家准确的、形象的语言写了出来，与更多的人分享他人生最珍贵的思考和经验。

如果你享受长跑——什么叫“享受长跑”呢？村上也好，还是他采访过的奥林匹克长跑健将也好，都有很多“今天觉得身体好沉重啊，不想跑步啦”的时刻。长跑者享受的，不过是战胜自己的惰性、身体的极限之后的那种淡淡的满足感而已。

生活中也好，工作中也好，越来越多的事情，“not over until it is over”，不可能一鼓作气地去完成了。知道自己有耐力、有气力一直能往前跑很远，是一件很踏实的事情。