秦腔《秦腔》平凹考

小说散文都看，但买书从来只买散文，因为老觉得只有散文才是书写自己真性情的东西，小说虽也是手心而成，终究被冠着虚构的帽子，而且大多是书写客体的经历生活。看平凹兄的小说《秦腔》，借着小说虚构的幌子，里面有很多都是平凹兄自己的经历思想，曾在他写过的各类散文游记或者写他的传记里看到，便作了这个考，把虚构的小说里与真实的性情的对应列举。

清风街出过两个大学生，一个是白雪同父异母的大哥，如今在新疆工作，几年前回来过一次，给人说新疆冷，冬天在野外不能小便，一小便尿就成了冰棍，能把身子撑住。（p.5）

※※※

坐在车上的时候太阳隔窗照射，热得脱了毛衣，下了车气候竟那么冷，手僵得裤带解不开，解开了又掏不着那个东西，好长时间方尿出来，以最快的速度尿，似乎慢一点那尿就成了冰棍要撑住身子哩。（《西路上》p.51）

——————

夏风毕业后留在省城，有一笔好写，常有文章在报纸上登着。夏天智还在清风街小学当校长的时候，隔三岔五，穿得整整齐齐的，端个白铜水烟袋去乡***翻报纸，查看有没有儿子的文章。如果有了，他就对着太阳耀，这张报纸要装在身上好多天。后来是别人一经发现什么报上有了夏风的文章，就会拿来找夏天智，勒索着酒喝。（p.6）

※※※

父亲是一个普通的乡村教师，又受家庭生计所累，他没有高官显禄的三朋，也没有身缠万贯的四友，对于我成为作家，社会上开始有些虚名后，他曾是得意和自豪过。他交识的同行和相好免不了向他恭贺，当然少不了向他讨酒喝，父亲在这时候是极其慷慨的，身上有多少钱就掏多少钱，喝就喝个酩酊大醉。以至后来，有人在哪里看见我发表了文章，就拿着去见父亲索酒。（《贾平凹散文·祭父》）

——————

君亭的脊背上满是痱子。挠着挠着，上善的脊背也痒了，靠着那棵白果树蹭。（p.30）

※※※

（《贾平凹语画》p.106）

——————

院子里，夏天礼还在喂它的猪，他拿手压压猪的脊梁，试膘的厚薄，猪的脊梁仍然像个刀刃子。（p.37）

——————

夏天智说：“叶落归根，根是啥，根就是生你养你的故乡，历史上多少大人物谁不都是梦牵魂绕的是故乡，晚年回到故乡？”夏风说：“有父母在就有故乡，没父母了就没有故乡这个概念了。”（p.51）

※※※

严格讲吧，父母在就有故乡，没有父母就没有故乡。如果父母在哪个地发，你经常会回那个地方。如果父母离开那个地方，你一般就不回去了。所以说故乡的意义其实和父母是联系在一起的。（《贾平凹谈人生》p.79）

——————

刘新生却不在，而旁边陈星的园子里，陈星和翠翠在草庵子里亲嘴，被他撞见，陈星和翠翠不羞，他倒羞了。（p.82）

——————

白雪从县上回来，捎了一瓶好酒，夏天智就叫了两个哥哥来家，一个小盅儿，我给你倒了你喝，你给我倒了我喝，喝得滋滋有味。夏家老弟兄四个的友好在清风街是出了名的，但凡谁有个好吃好喝，比如一碗红牛肉，一罐罐茶，春季里新摘了一捆香椿芽子，绝对忘不了另外三个。（p.98）

※※※

在他的幼年，家贫如洗，又常常遭土匪的绑票，三个兄弟先后被绑票过三次，每次都是变卖家产赎回，而年仅七岁的他，也竟在一个傍晚被人背走到几百里外。贾家受尽了屈辱，发誓要供养出一个出头的人，便一心要他读书。父亲提起那段生活，总是感激着三个大伯，说他夜里读书，三个大伯从几十里外扛木头回来，为了第二天再扛到二十里外的集市上卖个好价，成半夜在院中用石槌砸木头的大小截面，那种“咣咣”的响声使他不敢懒散，硬是读完了中学，成为贾家第一个有文化的人。此后的四五十年间，他们兄弟四人亲密无间，二十二口的大家庭一直生活到六十年代，后来虽然分家另住，谁家做一顿好吃的，必是叫齐别的兄弟。 & 当我参加了工作第一次领到了工资，三十九元钱先给父亲寄去了十元，父亲买了酒便请了三个伯父痛饮，听母亲说那 一次父亲是醉了。那年我回去，特意跑了半个城买了一根特大的铝盒装的雪茄，父亲拆开了闻了闻，却还要叫了三个伯父，点燃了一口一口轮流着吸。（《贾平凹散文·祭父》）

——————

我是常常感谢着我身体的每一个部位的，比如我的眼睛，我的脚腿，心肝肺胃，甚至***还有那个。（p.374）

※※※

当你游历了天上地下，前世和来世，熄了灯要睡去了，你不妨再说一些话，给病着的某一部位说话。你告诉它：××呀，你对我太好了，好得使我一直不觉得你的存在。当我知道了你的部位，你却是病了。我终于明白了在整个身子里你是多么的重要，现在我要依靠你了，要好好保护你了，一切都拜托你了，××！那有病的部位即精神焕发，有了千军万马的英雄在同病毒战斗。（《贾平凹散文·说生病》）

※※※

我一直认为，汽车里有灵魂的，当世上的狼虫虎豹日渐稀少的时候，它们以汽车的形状出世。这辆三菱越野车是白色的，高大而结实。当选择这辆车时，老郑（他是负责吃住行的，我们叫他团长）有过犹豫，因为这辆车曾经吃过一个人的，我却坚持不换，古时出征要喝血酒，收藏名刀要收藏杀过人的刀才能避邪。何况唐玄奘取经时的那匹马，也是有过犯罪史的小白龙变化的。我趴在车头，叽叽咕咕给车说话，叮嘱它既要勇敢又得温顺———我尊重着它，因为它已经是我们的成员之一了。（《西路上）

※※※

《高兴》书还没看过，电影里刘高兴也说：“我呢肠胃不好又失眠得厉害，但我并没有病倒，那是因为我时不时要感谢我身体各个器官，他是很喜欢听鼓励的话，于是他就积极地工作了。”

——————

戏楼前是六七户人家拉着猪，县生猪收购站的人收了三头也停了，人围着收购员理论，收购员只好再收。顺娃的猪排在最后，猪在过秤前却屙起了粪，气得顺娃一边踢猪的屁股，一边骂：“你就憋不住一分钟？你屙的是我的钱呀，爷！”（p.420）

※※※

后来，父亲带着一身伤残被开除公职押送回家了，那是个中午，我正在山坡上拔草，听到消息扑回来，父亲已躺在床上，一见我抱了我就说：“我害了我娃了！”放声大哭。父亲是教了半辈子书的人，他胆小，又自尊，他受不了这种打击，回家后半年内不愿出门。但家政从政治上、经济上一下子沉沦下来，我们常常吃了上顿没有下顿，自留地的包谷还是嫩的便掰了回来，包谷棵儿和穗儿一起在碾子上砸了做糊糊吃，麦子不等成熟，就收回用锅炒了上磨。全家唯一指望的是那头猪，但猪总是长一身红绒，眼里出血似地盼它长大了，父亲领着我们兄弟将猪拉到十五里的镇上去交售，但猪瘦不够标准，收购站拒绝收。听说二十里外的邻县一个镇上标准低；我们决定重新去交，天不明起来，特意给猪喂了最好的食料，使猪肚撑得滚圆，我们却饿着，父亲说：“今日把猪交了，咱父子俩一定去饭馆美美吃一顿！”这话极大地刺激了我和弟弟，赤脚冒雨将猪拉到了镇上。交售猪的队排得很长，眼看着轮到我们了，收购员却喊了一声：“下班了！”关门去吃饭。我们叠声叫苦，没有钱去吃饭，又不能离开，而猪却开始排泄，先是一泡没完没了的尿，再是翘了尾巴要拉，弟弟急了，拿脚直踢猪屁股，但最后还是拉下来，望着那老大的一堆猪粪，我们明白那是多少钱的分量啊。骂猪，又骂收购员，最后就不骂了，因为我和弟弟已经毫无力气了。直等到下午 上班，收购员过来在猪的脖子上捏捏，又在猪肚子上揣揣，头不抬他说：“不够等级！下一个——”父亲首先急了，忙求着说：“按最低等级收了吧。”收购员翻着眼训道：“白给我也不收哩！”已经去验下一头猪了。父亲在那里站了好大一会儿，又 过来蹲在猪旁边，他再没有说话，手抖着在口袋里掏烟，但没有掏出来，扭头对我们说：“回吧。”父子仨默默地拉猪回来，一路上再没有说肚子饥的话。 （《贾平凹散文·祭父》）

——————

事情就是这个样儿了，没人时四婶总是哭，夏天智说：“有了苦不要给人说，忍着就是。宅难既然躲不过，咱都要学会接受。”（p.450）

——————

赵宏声...从地上捡了个土疙瘩，在左门扇上写了“向鱼问水”。在右门扇上写了“与虎谋皮”。（p.465）

※※※

成语里有“与虎谋皮”，我画的是“向雨问水”...（《贾平凹语画》p.7）

——————

我回过头去，夏天智在胸前一抓一抓的，就不动了，脸从额部一点一点往下黑，像是有黑布往下拉，黑到下巴底了，突然笑了一下，把气咽了。中星他爹在世的时候曾经告诉我，人死了有的上天堂，有的下地狱，凡是能上天堂的死时都是笑的，那是突然看到了光明，突然地轻松，不由自主地一个微笑，灵魂就放飞了。（p.537）

※※※

他说，人死24小时后灵魂就投胎了，一部分人做了好善事的，生命得到圆满的，你就上天堂。上天堂有个标志，就是临死前微笑了一下，这人肯定是上天堂。你突然看见一片很光明的东西，在那个瞬间，你就上去了。（《贾平凹谈人生》p.227）

——————

石头边卧着来运。来运自夏天智汤水不进的时候也就不吃不喝，夏天智一死，他就卧在灵堂的桌子下。（p.540）

※※※

守坐在灵堂的草铺里，陪父亲度过最后一个长夜。小妹告诉我，父亲饲养的那只猫也死了。父亲在水米不进的那天，猫也开始不吃，十一日中午猫悄然毙命，七个小时后父亲也倒了头。我感动着猫的忠诚，我和我的弟妹都在外工作，晚年的父亲清淡寂寞，猫给过他慰藉，猫也随他去到另一个世界。（《贾平凹散文· 祭父》）