当我谈跑步时我谈些什么《为什么不谈自己？》

阅读村上这部书到三分之一，自然地想起陈丹青在《退步集》的开篇“且说说我自己”中提到的想不到为何要说自己的言论，最终陈先生还是写了一些关于自己的想法、经历，可都是蜻蜓点水的；再往下看他的文章，才发现，如果要问应该有艺术家还是应该有艺术，那就像问先有鸡还是有蛋这样的问题。实际上，村上写这部书，是带着一点自传的态度来写的，因为原本他也没有要写“我谈些什么”的想法。

要让文艺家来说说自己，似乎都要让他们经历歇斯底里。喜欢文艺的人大多认同那句“认识自己”是多么不容易的话，既然如此，为何又要感兴趣于文艺人写自己。毕竟，村上还是慷慨的作者，在面对这样委实不得已的命题，他写了作为一个小说家的平凡的习惯和习惯下的真实驱使，这本书更像一本励志的作品，鼓励那些自认为不是才华横溢的文学家们和一切认为自己是平凡得不得了的人们。

村上写他自己写到歇斯底里，而我也是从他的歇斯底里中了解到了一个平凡小说家的造诣，是怎么练造的。

“如果不手执钢凿孜孜不倦地凿开磬石，钻出深深的孔穴，就无法抵及创作的水源。为了写小说，非得奴役肉体、耗费时间和劳力不可”。这就是他大概三十出头时，萌生“劳役”自己身体的用意，一来为了锻炼身体，一来为了腾出让自己独自思考的空间和时间，他不知不觉地训练自己成了一名马拉松跑手。写作灵感也不少在他跑步时蹦出来的，反正，他在跑步的时候从来不想正儿八经的事，他就是跑，或许思考沿路看到的事物，或许小心地燃点着脑海里已经涌现出来的灵光。他跑步全因他性格和品格的使然，就跟他写小说一样，不仅仅因为兴趣，跑步与协作的谋而合，不但互相培养成长，还为他人格的成熟圆满地显出了个人的特性。

第一处的歇斯底里，出现在他坦言，自己是在三十三岁时才开始长跑者生涯，在三十三岁时才站在小说家的出发点上，他认为，为时已晚。耶稣去世于这个年纪，但他重拾生命的芳华却伊始。对于小说家来说，创造不单纯的是脑力劳动，也是体力劳动。对于才华并不横溢的小说家，当思绪如潮涌的时候，更必须长时间地集中他的所有精神，那就更体现了体能的重要性。于是，跑步是他所选择的，用于提高自身体能同时服务于小说创作的习惯。翻看村上的作品，看到构思精妙的小说我怎么都无法想象，他的成名是来得那么的没有光环的三十三年，正如他的描述。可他的平凡却让人着迷，从三十三岁那一年起，他坚持让自己顺其自然地发展，写出顺其意愿的文字，那一份勇气和坚毅恰恰是在现在的社会，是难能可贵的。子曰“三十而立”，经过三十年的洗礼而踏在了适合自己品格和人格的道路上继续前行的，是生命中的一项里程碑。

从三十三岁伊始，他坚持了二十多年，每年都跑一次马拉松比赛，或在英国，或在日本，更喜欢的是在美国的纽约。除了少数的时间，他基本上希望每一次都能突破自己，就像从事创作，他怎么也不想拾起笔来写的，仅是过往的技巧或是过往的词语及其修饰。这一点，体现了日本文化中留传的精华，人在突破体能时突破的是自身，在享受体能被突破时其实是满足了精神上期望突破的需要，于是，体能上的突破把精神的修养渐渐地推到了一个新的高度。雅典的体育精神所蕴含的智慧也在于此。如果把体能训练和艺术修养单独地斟酌，难以把它们归结到一起，但是人作为其中的变量，于两者中间，却是需要糅合它们甚至是把它们完美的结合。

然而，当村上感到自己的极限已经难以再被逾越的时候，就在四十二公里的距离，他坦然地认为“我只能通过执着的反复，改变或是扭曲自己，将它吸收进来，成为人格的一部分”。第二次的歇斯底里出现了，出现在个人的瓶颈中。

可竟然，村上在一天内跑了一百公里！那是他唯一的一次，他不是专业的马拉松跑手，那一次之后再也没有同样的经历了。一百里的完成是充溢着成就感的，他喜悦是因为，“自己体内仍然有这种力量，能主动地迎击风险，并且战胜它”！四十二公里还是他的极限，一百公里只是他体验磨砺的途径而已。他说，艺术家不是“（艺术家＝）不健康者、颓废者”。文艺家也没有必要在生命中“孤注一掷”，或是验证心理学说的神经精神学的真正的“歇斯底里症”。村上显然明白个人的心理状态是人的品格的组成分子，他把在精神上的歇斯底里转化在自己的体能上，结果得到了恰到好处的宣泄。我想，他的文字之所以在精妙的小说结构中还体现出处处清新的感觉，正是得益于他有计划地让自己的处于身体虚脱－补充能量－身体再次精神抖擞的循环状态，虚脱－重振，于是生命得以常新，笔下的文字也为之一振。

读下这本书，让我看到村上作为一个文学家的慷慨，他把个人品格是如何修成圆满的经验给呈现出来，当中所经受的歇斯底里如同个人隐私的部分，他用细水长流般的文字轻轻地引人思考，同时也勉励了立意要当小说家的人们。一如他所创造的文学内涵，在一个个小说故事中，能读到他所描绘的平凡却又不俗的角色，读到在混乱的现实中一片明媚的景象。若怀着他所秉持的态度，生命的体验也一定能圆满得多。