惘然記《“平淡且近自然”》

借着午后沙沙的暴雨声和昨日沉溺在张爱小说里的情绪，我忍不住翻至这仅存的小说结局，想要寻个究竟。昨天下午在图书馆一口气看了大半的小说——，还真的如张爱写给胡适先生的信中所说的，“平淡且自然”。

因为读张爱的同时也在看胡适，总是八卦地想要找寻两人间的种种蛛丝马迹，才不免找来张爱的小说看看。说是借口，其实张爱的小说才是真的喜欢，但凡小资情绪的现代女性都会喜欢的小说类型，我也不例外。但是读了这么多日，才发觉这“平淡且近自然”的风格才是真的不易。

是看到张爱自己在小说集自序中的推荐才翻出来读的，据说原本是电影剧本，后来因为遗失了剧本，就索性改编成小说收录起来，还改了名字，因为又有同名的电影在香港上映。依我看还是不改得好，因为在这部“平淡且自然”作品中，读者几乎看不到大悲大喜、大爱大恨的场面，主人公的命运就在平淡的叙述中慢慢展开，即使结局也是寥寥几笔，让人无奈地回味。

小说的故事背景还是定格在那个永远阴郁且带有遗憾的年代。故事讲述的是一位家庭女教师与男主人恋爱再分开的故事。想来情节虽是落入俗套，因为这部小说一路读下去，我真的不由自主地想起英国夏绿蒂•博朗特的名篇来。但平心而论两部小说的结局，我更偏爱张爱的给男女主人公那决绝的而又不失风度的离别。那将深情隐藏的手法是张爱小说的惯用伎俩，“暗写、白描，又都轻描淡写，不落痕迹，织成一般人的生活质地，……”洽是这部小说给我的感觉。故事对于女主人公房间对象摆设的描写完全是美术家的油画手法，几次我都忍不住想象那昏黄的烛光下男女主角互视的镜头，那一种欲言又止的痛楚似乎也是浓得化不开了。

最喜欢还是这一句，“立在黄昏的窗前”，想必这里亦是省略去了许许多多描写人物内心的句子，因为读者读到这里已难免移情于主人公的身上，想起自己曾经立于黄昏的窗前那些个所思所想，也就明白小说家那许多未道明的感情了。