大教堂《大教堂》

卡佛无疑是要在中国再流行一次了。随着这本《大教堂》的出版，各种书评和专题开始在网上杂志上流传。那么多赞美之词和仍显小众的特质，不能不让人想起塞林格和过去的村上。

雷蒙德卡佛的书总是带来两头极端的评价，但我对他是偏爱的。尽管阅读他永远都不会是一份愉悦的体验。没有略微复杂一点的修辞，没有故事的冲突、高潮和解决，只有剃掉了血肉的干涩叙述。在大多数时候，他的短篇小说甚至都不像一个故事，只像是半夜惊醒和重新入睡之间，电视上缓慢隐现的默片片段。

卡佛真正吸引人的地方，是在他小说里无处不见的落魄者，那些失败了的男人的形象。他们麻烦缠身又无力解决，与现实有着深深的隔阂。从来都没有什么惊天动地的困境摆在他的主角们面前，他们只是被陷在生活的中央，既不能完成优雅而美好的转变，也不能轰轰烈烈的疯掉或者去死。他们只是跟大多数人一样，闭上眼，扭过头。小说总在这里停住，让人窒息的生活继续。如果你翻开书的扉页，看到卡佛沧桑的脸和他的简历，你就会知道他那些带着酒精气味的脆弱男人都来自哪里。

有评论家说他的小说是用蓝领阶层的苦难去取悦住在大房子里面的中产阶级。我怀疑这位评论家住在一个美好的世界，金钱和大房子已经足够应付所有人生的问题。那些我们往往不敢面对的问题。

所以，那些不喜欢卡佛的人有福了。因为其余的人，我猜，都在心里隐隐的认定：或早或晚，我们也会和那些受伤的男人一样，安静的被生活淹没。