One Fifth Avenue《第五大街一号的旅游者》

坎迪斯.布什奈尔(Candace Bushnell)是英国作家伊夫林.沃的粉丝，当这个来自康州小镇的作者还是个姑娘时，曾对自己如此表白：“如果我能成为伊夫林.沃，人生就此完美”。这么多年后，如同她的偶像曾为英国没落贵族谱写了一曲叫做《Brideshead Revisited》（旧地重游）挽歌，她也终于有机会用一本新作《One Fifth Avenue》（第五大街一号）描绘纽约故园风雨后般的风情。

在《欲望都市》，《口红森林》，《４个金发女郎》这些Bushnell先前借以成名的作品里，你被那些叽叽喳喳的三十多岁女子关于鞋和男人白描弄得颇为不耐，好在据其改编的的影视作品将其视觉化了，因此还颇有看点，但原著不忍卒读。而这本新书书名了无香艳气，简洁得甚至像是曼哈顿房地产指南，令人觉察到了后中年女子惯有的性冷和洁癖，倒反而有了小径通幽般静悄悄的雅趣。

这本书里，布什奈尔毅然和她的青春期告别（她的青春期何其漫长，直到40岁才嘎然而止），这本书围绕着第五大街尽头的１号老公寓楼的几家在艺界，书界，报界的住户展开。四代人的悲欢，起伏，阴谋，罪行，爱情也都在这幢楼里。这幢楼堪称魔力之楼，单是第五大街１号这个地址就代表着阶级，金钱，特权和那种可以让生活变得有无穷尽乐趣可能性的小魔力。她引进不少四、五十多岁的落落寡欢的男中年知识分子，女人那方面，不是开场就令人心碎地去世的99岁纽约传奇老名媛，就是82岁的闲话专栏作家，或者在婚恋观上相信奉子成婚就更为美妙，因为可以省去其中很多恋爱的曲折周章的２２岁的掘金女，然后就是一个43岁的杂志社女高管Mindy熠熠闪光着，这个不折不扣的怨妇，在寂寞的公寓里写着喧嚣的博客：“婚姻就好象民主制度－虽然并不完美，但是仍然是女人所能得到的最好的体制。它当然要比卖淫强多了。”

布什奈尔借她最喜欢的这个书中人物 Mindy将自己对这个名利场的苦水一倒而出：虽然已经成功登陆第五大街一号，却是大楼里最蹩脚的那套底楼公寓，以前压根就是佣人房和工具房。所以，当第五大街１号无可避免地呈现败相，表面上是在谱写一曲送走优雅时代中上层纽约客的挽歌，老名媛被暴风刮倒，跌死在阳台上，就是好品味和old money的象征，她留下的价值两千万顶层公寓转就被对冲基金经理一对三十出头的年轻夫妇占领了。从“镀金时代”以来的Old money到“泡沫年代”new money这种权势的转接就此完成。新凄凉时代就此开始。却听不到着氤氲不绝的悲哀低吟，似乎还有着隐隐的小***，就好象书中一个社交名流的追思仪式，无外乎是又一个啜香槟，品鱼子酱和讨论下一个合作项目的好场合。写完这本书，她应该和她瞄准的伊夫林。沃一样，成为一个新时代的风俗小说家，而不仅仅是个chick literature(浅都市女性小说)的代言人了。

不过布什奈尔毕竟不是伊夫林.沃。在后者六十年前的那支笔下，哪个姑娘因为艰苦的生活变得粗糙、生气勃勃而又注重实际，那真是最让人痛心的事，在布什奈尔笔下，姑娘们却因为优越的生活而变得粗糙、生气勃勃而又注重实际。布什奈尔和偶像不同的还有她可不让任何软弱的情感在文中流露出来，偶像在挽歌式作品中弥漫出来的过份黏稠和感伤在西方读者中并不吃香。看看他俩在描写性时的异同吧：布什奈尔写道 “这是酣畅***的决定性瞬间：***遇到***时”； 伊夫林.沃写道：“她下身的狭窄私有地，转让手续仿佛已经立契生效了。我第一次进去霸占这块将来尽可慢慢消受、慢慢 发展的地产。”不过不论长短，他们还都把这件事给说明白了。