哈娜·时间胶囊《给私历史的史官们◎「HANA3：时间胶囊」》

从第一本《HANA》系列一直读到《HANA3：时间胶囊》，我终于知道我应该写点什么了。

每翻一页，一些潜藏在身体里的秘密因子像得到出征的命令般，倾巢而出。整个身体被一种莫名的力量吸引，不由自主地发出共振的讯息。而在不同场合阅读这本书的我，必须不断提醒自己控制几欲涌出的眼泪，以免在人前失态。

我读着他们的故事，却像在铺展我的历史。那些私密的、带着过往记忆的历史，曾是那么完全地占据我的生命，带我经过，然后变成了现在这样的自己。

一点一滴，聚沙成塔，积水成渊。

突然想起一句话：一沙一世界，一花一天堂。

于是，我偷偷转换了日本“私小说”的说法，将《HANA》当成了“私历史”书写中的一座城堡。

我很喜欢这座城堡的设计。

好的设计总能为书加分。在主编hansey的手里，三本《HANA》被设计得各有特色，而后两本主题性的设置更从封面开始就让人深迷其中。手上这本《时光胶囊》的封面，除了标志性的红心外，底纹就是很多年前记忆的色调和图案。像泛黄的粮票，又像某个笔记本的外衣，还像已经被时光磨损的老旧墙纸。

而细节处更是被设计者放了很多的心思：除了怀旧写真和文字外，穿插放置的老照片，就像一把密匙，轻易就让人走进过往的年代；最后附赠的几页可拆卸的微型记事本，正面是用七八十年代儿童书里常见的绘画画的插画，反面的格子所用的线条颜色也和以往笔记本的线条颜色十分相像，更甚的是格子的顶上，还画出了城市高楼大厦和热火朝天劳动等小时候经常看到的图画；最值得赞赏的，是书籍的右侧页边，被巧妙地设计出一个以前看到会开心地大叫的小秘密：轻轻地将书向前和向后压，你会看到两张很怀旧的画……

我总是尊敬那些将细节做到极致的人。就像《HANA》书系在装订上的独特设计一样，我总能感觉到他们幽微的心思：封皮可以完全被拿走，就像坦率地去掉虚伪的外衣；红线的装订，总能让人在阅读时能将书大大地摊开却又不用担心书会被压坏，一如分享者坦诚到底的心情……

这些极易被忽视的细节，又像《HANA》所呈现的意象那样，虽然小，却一直存在，而且是很有价值的存在。

有个遗憾，我一直在心中存在。为什么历史，总是书写着那几个光辉灿烂的人？

纵观历史，帝王将相占去了大半的篇章，英雄豪杰又占掉一大半，如果加上名人雅士以及汲汲营营争名夺利以期挤进史书的人，余下的大概就是那些让人咬牙切齿的大反派了。平凡人的踪影，在史书中就如他们在生活中一样，被忽视，然后消失。

就如我们身边的这个年代，虽然有那么多的书，也有那么多的回忆录，但是，小部分的名人总是占据了话语权的主宰，而普通人的声音，变得渺茫且低微。我曾在一本名人的访谈录里，也看到了这样的遗憾。

如果有多一些细致的回忆出现在历史里，即使只是今天吃了什么好吃的、买的什么款式衣服很漂亮、朋友又有什么我羡慕的新产品等等鸡毛蒜皮的小事，我想，这样的历史远比板着脸孔看千篇一律的某某大战来得吸引人，而后来的创作者在遥想过去的时候，也不会因无迹可寻而将历史扭曲变形。

《HANA》这样的私人历史，或许就是在做某种意义上的填补工作。当经历过那些年代，用过那些物品的人，用着自己心底最纯粹的声音喊出自己的喜爱时，阅读的人也能在他们的笔下被他们的激情鼓动而悸动无比。

所以，我喜欢《HANA》中那些淳朴简单的文字更甚于刻意雕琢的文字，喜欢真实更甚于想象。得不到的铅笔盒、不完美的连***、寄托英雄梦的奥特曼玩偶、仔细而用力地拍下的一张照片、还有开水票、三八线、红色斗篷、双囍杯、游戏卡……

每一个物件，每一个故事，都从居住在城堡里孜孜不倦书写的史官笔下慢慢流泻而出。这样的认真，使这些文字有了存在的必要。就像书中的一篇中这样写着：“对于很多收藏家来说，他们的收藏品不一定拥有市面上最昂贵的价值。但是，珍藏的那些小物品可能铭刻着许多难忘的深刻含义。”（P187）

这就是这些“私历史”的价值吧。当有一天，需要这些记录以及依附在这些记录上的情感的读者读到这些文字时，他们一定会会心一笑。

然后，在心里感谢写下这些文字的“私历史史官”。

于是，我微笑地也想对你们说一句：谢谢！

欢迎光临kivoのblog「念情书」：http://blog.sina.com.cn/kivo

谢谢你阅读我的字。