被人遗忘的人：中国精神病人生存状况《栗宪庭---序》

被遗忘的人在爱中复活

栗宪庭

在这世界上活过的人，被遗忘的永远是大多数。即使是被公共记忆的少数名流，也大多因文化、意识形态乃至一个时期的时尚，使这些记忆的概念化程度，远远遮蔽了人的活生生性质。人对他人活生生的感觉记忆，除了被封存在大多数人的内心，也许只有回忆文字和视觉艺术--尤其影像能在一定程度上保留下来，同时人对他人活生生的感觉记忆，在什么程度上能成为公共记忆，则是艺术的价值所在。

吕楠从1989年到1990年，花了两年时间，跨越十个省市拍摄了这组《被人遗忘的人――中国精神病人的生存状况》，他首先遇到的是摄影史上的同类作品，玛丽·艾莲·马克拍了一家医院的81号病房。德巴东拍了意大利的十家医院。吕楠想全面了解精神病人的生存现状，他感觉玛丽·艾莲·马克是一个局部，德巴东把它扩大，但是没有把扩大的东西形成一个整体，因为艺术是一个整体，没有形成一个整体就是散的、失控的，他希望他拍摄的精神病的生存状况是一个结实的整体。所以他的这个系列作品分成了三个部分，不仅是医院、家庭，还有流浪，形成一个精神病人的各种生存状况。

摄影的深刻，在于心灵的思考，摄影师的工作方式，决定了影象要在一瞬间形成，但不意味摄影师总要捕捉稍纵即逝的瞬间，他关心的是根本和持久的东西。那么对于吕楠，什么是精神病人持久和根本因素？当时吕楠第一次去医院的时候发生了一件事触动了吕楠，那是他在北京安定医院拍摄期间，当他走进一间病房，有一个病人正往外看，他想拍他，这时病人突然走过来，那病人很壮，吕楠想跑又怕伤害那个病人，就在此时那病人已经到了吕楠面前，吕楠本能地用手护住头，脑子一片空白，就在这一刹那，他看到那病人伸出一只手来要和吕楠握手，那一瞬间是病人的友好和爱心打动了吕楠，之后在吕楠的心里就再也没有精神病这个概念了，他们只是那么一类人，有着所有人的喜怒哀乐，爱恋和亲情，而不是社会给与他们的那种概念化的状态。

人以教授，医生，工人，农民等社会化类型生存的同时，也被这种生存类型概念化了，在这方面，精神病人作为一类人的生存状态，和一个名流的生存状态，在被概念化上是一样的。但每个人都是活生生和各种各样的，教授，医生，工人，农民，都不是概念中的教授和医生那类人。所不同的是，名流由于更多地被关注，而留下了大量的回忆文字和影像资料，精神病人更少被关注，更容易被妖魔化。吕楠区别于玛丽·艾莲·马克和德巴东留下的问题，就是以全景方式关注了这类人。而且，吕楠抱着对精神病人的一份爱心，让精神病人从被社会妖魔化了的概念形象中复活，变成多种多样和活生生的形象。如第9幅，画家张夏平，墙上的画和对张夏平狂躁瞬间的抓取，既有所有病人的共同特征，也抓取了她非常特别的神情；第12幅，着力突出一个小女孩和正常儿童一样喜欢抱着熊猫玩具的状态，只有通过忧郁得略带呆滞的神情，让我们想到她不正常的一面；第14幅，拿着死去儿子照片沉浸在思念的痛苦中，正常人与病人的痛苦是一样的，作品强调出对悲痛的“无法自制”，以及丧魂失魄的失常状态；以及第28幅，墙上挂着自己画的雷锋像，安静呆滞地坐着的病人；第38幅，一个十九岁的女孩，支撑一个有几个精神病人的家庭生活，以及她被生活所折磨的神情；第49幅，把门窗都当柴烧掉的病人等，都注意抓取了特殊的病态表现。而第46幅，正在为室友画像的病人，以及围观的病人，画像和围观者都与正常人的状态无异。第25幅的打牌场面，第26幅的打乒乓球场面，都强调了他们与正常人共同性，但所有病人的神态，又可以让人感觉到他们是一群病人。细看每一幅作品，吕楠以不同的方式，抓取了不同的瞬间，可以让人读出每一个病人的不同经历和特别的现状，同时，在正常人的个性与病人状态之间，在相同病人和不同的表现状态之间，作者都努力把握了一种非常具体的分寸感，这种分寸感就是一个人的人性具体性，也是这批作品何以打动人的地方。

人们常常把特立独行的人称作“精神病”，在常人眼光中，精神病人是过于沉浸在个人感觉中不能溶合于集体的人，但他们也有自己的个性，表现也不一样。吕楠在处理此类精神病人的状态时，特别注意他们处在集体中的状态，并细腻的把握了每个病人的特别感觉。如第2幅，与打牌、打乒乓球强调正常状态不同，突出了病人虽同处一室，却都沉浸在自己的个人感觉中，虽每个人都是心事重重的样子，却形态各异；第6幅，屋子中间，一个吹笛子的病人，其他人都在安静地听笛声。也许笛声把他们带到各自的内心世界，也许精神病人把对笛声的个人感受夸大了，所以细看吹笛子的场面，反给人一种出奇的安静甚至沉闷的气氛；第10幅，每个人都在各想心事，近景一个人在写信，那神态的专注，不似正常人在大厅广众场面写私信的状态，捕捉住了病人沉浸在自我状态中而旁若无人的样子。

吕楠的一些大场面，拍出一种意象的感觉，意象是超出现实感的一种感受。我们通常说的现实，都是特定的时间和空间段里，以一定价值体系体现的社会状态，对于精神病人，他眼中的世界是超现实的，而对于正常人，精神病人的世界也是一种超现实状态。如第11幅，大面积灰墙前，占据了画面主要位置，视觉上有点堵；镜头有意放低，让地面上的两根大木头戳在观者面前，霸道而硬生生的。在墙和木头两个巨大力量的夹击中，是一排小小的穿白色衣服的病人。第22幅，整个画面被锋利的之字形割成几个大的锐角形，在高墙端部之字形的路上，坐、立或行走着的病人，被锋利的直线所分割。第27幅，巨型的烟囱和高高围墙作为背景，单调而冷酷，梦游般的病人，像群雕一样戳在画面的中央，梦幻而荒诞。第39幅，两个楼房形成的夹角中央，散落的病人和翻着白眼的病人，以及第40幅，一人躺在圆桌上，其他人围着转圈的情景，极似超现实主义画面，展示出一种怪异的意象世界。

还有很多幅作品以神态抓取见长，如第16幅，画面近景，镜头抓住窗外的阳光正好投射在一个女人眼部的瞬间，突出了沉郁的眼神。第41幅，选择双手抱膝缩成一团的正面角度，在身体的比例上，脸部显得超大，惊愕神态因此更突出。第47幅，整幅是脸和手的特写，手指甲和鼻子的高光鲜明，画面黑白强烈，使头像像一个铜铸雕象，把痛苦凝固。

汇集病人的各种生存状况，包括医院、家庭、流浪等状态，自然是吕楠最显而易见的努力，其中吕楠还注意拍摄了被特别“待遇”的病人，如被关在石头屋子里，被铁镣锁着的，被捆在树上的病人等等，而且这几幅作品，并没有选择病人狂躁的瞬间，而是选择他们安静地被锁着被捆着的状态，在被强制和安静之间形成对比。另外，怪异动作是吕楠注意到病人的一种特别的状态，如第32幅，第51幅，第53幅等。当然，每一幅作品都值得仔细阅读，这是一部精神病人生存状况的大全。

对我们每一个人来说，精神病人只是一种医学上的分类，那是我们所不熟悉的专业领域，但从日常生活的角度，他们和我们一样有着相似的人性状态，也许，精神病只是程度的区别，每一个人也许都有过程度不同的“精神病”，所以，这些照片让我们感动，不管你熟不熟悉这些人，它展现出的是我们既熟悉又不熟悉的人的生存状态。

（栗宪庭：著名艺术批评家和策展人，中国现代和当代艺术的主要推动者。）