一个陌生女人的来信《遗忘，对存在最残酷的否定》

你选择的视角，（当然，无论是有选择，还是未经选择，又或者，从来都是你自己的选择）决定了你怎么看世界。我一度认为，这是“在我之外的另一个人”于“我”所作的反思。就像同一段时间，有一个旁观者用她的眼光来看待一样。一个男人如此这般地生活，游离在众多的女人之间，自我满足，像水仙花一样，从未将目光真正放在任何一个女人身上。而她，作为众多“之一”中最普通也最特殊的一个，却把自己整个生命建筑在这个男人的存在上。

男人是一个作家，在他25岁的时候，搬到一幢房子里居住。他的对门就住着那个他从未认识过的女孩、13岁的女孩毫无选择地为他吸引，而这种爱只能是暗恋。用她的说法是：我这一生是从我认识你的那一天才开始的。于是男人的存在成为了她的意义。神一样的光环已经戴在他的头上，他也没法选择。一个孩子最单纯的崇拜是最容易将人神化的，特别是在这种似近似远的距离中。

从13岁到16岁，女孩的一切行为都与他有关：因为男人是作家，她拼命看书；由于男人喜爱音乐，她苦练钢琴……暗恋的时候，往往总是在考虑这样一个问题：我是否配得上他？总在等待一个时机，一个自己有资格站在他面前的时机。

16岁，女孩的母亲远嫁，她被迫离开了那个男人，尽管她的继父条件很好，她始终想着自力更生，以求回到男人的身边。

18岁离开所谓的家，如愿以偿地回到男人居住的地方，而所谓的回到他身边，也不过是在远处守望他。女孩已经长大，以一个18岁美丽少女的样态为她魂牵梦萦的男人所垂青，可男人没有认出她就是曾经住在对门的那个小女孩，尽管他们无数次擦肩而过。温存过后不久，男人按照习惯出门远游，两个月后回来，早已经忘记她了，就像忘记所有在他身边出现过的女人一样。少女在绝望之余发现自己有了他的孩子。从此她为这个孩子而生，因为孩子不会忘记她，是他的延续并且属于她……为了这个孩子，她卖身给各种条件好到能给予她的孩子优越生活的男人，她美到让这些男人都深爱着她，她却始终不为所动，拒绝跟任何一个人结婚，为的是再见他的时候能依然保持自己的自由。

28岁那年，少女已经变成了成熟的女人，在夜总会再遇这个男人。又一次放下一切毫不犹豫地跟他走，满心以为他认出了她。结果第二天清晨男人给她钱，她被当作妓女一样对待……

绝望！

一年后她的孩子得流感死了。她作为一个陌生的女人，一个对自己的“意义”而言却从未存在过的女人，她决定与她的孩子一起离开。于是才有了这封信。

我不喜欢以死亡为终结的悲剧，而这封信正是以女人与孩子的死亡为前提才得以存在，并获得其存在的意义，也就是被这个男人看到。在短短的读信的过程中，他像再一次经历了自己的人生一样，那些忘却的，甚至于从未进入他记忆的岁月，在这样一个陌生的女人的叙述中，简直就像在说另一个人的故事。信里充斥的自然是女人的视角，可最后，另人更为关心的，还是这个男人会怎么想吧。无疑他震惊了：两手哆嗦，把信放下。开始像回忆梦境一样回忆在他身边出现他却从未把握的深刻。

最近受《存在与时间》毒害比较深……那就从存在与时间说起吧。

究竟什么是存在？什么是时间？其实已经没有这样的问题了。存在就等同于时间中的存在、关联中的存在。女人是从与男人建立关联开始存在的，当然，她的关联始终是想像中的关联，而非现实的，这就是所谓的意淫。想一个人太多了，总会幻想对方也是这么想着自己的，这是女人的原话。这样的幻想破灭于男人的遗忘，对他而言，这个女人是陌生的，陌生就意味着从未在自己的生命中存在过（不是出现过）。我一直有一点觉得很奇怪，既然这个男人的设定是一个作家，他怎么会如此健忘，而没有注意到这近在咫尺的一切呢？有一次看到韩寒的访谈，他说一个写作的人，必须在生命中接触各种各样的事，各种各样的女人。这应该没有错，所以作家经常去不同的地方旅行，收集素材，和不同的女人交往。但他却不记得她们，这不是太奇怪了吗？没有切身的感动，怎么能写出打动人的文字呢？或许是这个陌生的女人真的藏得太好了，以至于他无从发现，又或者他的“之一”真的太多了，也就如同对待所有人那样应付过去了。人很容易因习惯而麻木。可是，对这个以他为意义的女人而言，最残酷的，并非男人不爱她，她知道他不曾爱过任何一个女人，任由她们出现，走过……最使她声嘶力竭的，是他不曾记得她一次。遗忘，是对时间中的关联最残酷的否定，当然，也就直接否定了她的存在、她存在的意义……她，不是没有出现过！

女人以替这个男人考虑最周到的方式生活，除非她死，她不会说出一切。因为她了解这个男人对责任的畏惧，她不想使他为难，付出是她应该做的，无论他是否收到。唯一的要求，不过是希望他记得她曾经确实的出现在他们面前的时刻，他们曾经一同拥有过的一点点时间，只有那么几天。我突然想到《before sunrise》和《before sunset》中那仅仅一天的邂逅，同样也是一个作家，用他那么多年的时间去回忆那一天的点点滴滴。sigh……放在这个“陌生女人”身上，就是所谓的遇人不淑吗？O.K.It' s destiny.还是没有建立真正的关联吧，否则，怎么会忘记呢？！作为女孩的她，作为少女的她，作为女人的她，是16年时间中的同一个人！但对他而言，只是众多对象之一，没有区别。这就是无差别的可怕。过去的、现在的、未来的，他整个风流人生中的众多女人，谁在乎她们是谁，谁在乎她们的历史，她们的关联，她们的存在，所以，她们都不存在。相对于不断回忆中的永恒轮回，忘记，就是一去不回。所以，女人宁愿嫉妒他的仆人也不会嫉妒他的这些女人们，至少他的仆人与他朝夕相处，他总不会忘记吧！

我不想说这个女人很傻很天真，因为这种爱本来就是对应这种宿命的。对一个男人近乎神明般的膜拜，碰巧这个神明爱自己超过一切，你了解这一点，也就只有认命了。没有其他选择。这个女人唯一值得敬畏的，是她的坚持，正因为看他看得越清楚，越如飞蛾扑火般义无反顾。有一种人长大以后，童年的梦破灭了，便不再爱不再信了。可她自始至终都没有停止过对那个男人的爱与崇拜，即使知道他是这样一个“健忘”的人。她放弃了诸多其他男人的宠爱与幸福优越的生活，或许这在她是很自然的吧，因为她存在的意义，她的视野只在一个人身上，那么对她而言，与之无关的一切当然也是不存在的。所以，面对这样的命运，不自觉地会想起张爱玲在信中对胡兰成所说的：“我也不会再爱别人，只能是凋谢了。”就像人的一生只有一次，人的感情只有一份，人的时间也就那么一段，倾其一生在一个人身上，想必也就没有办法，分给别人了。有的人遍地铺开，庞大的一份变成很多很多份，可没有时间的积累，终于是没有结果的。虽然不太想用如此机械的方式来表述，可人的精力、专注毕竟是有限的，即便是爱，累了，自然就力不从心了。