我们仨《不寻常的遇合》

——写于2006年12月16日

一天都头疼。似乎有一点小感冒，昨天有点小失眠，没有睡好，后来看《我们仨》，用了半包面纸擦鼻涕眼泪，所以，一天都在头疼。

说说《我们仨》。最近一段时间花了很多时间看专业课，暂没有看小说，唯一翻的闲书是《我们的钱瑗》。钱瑗，钱钟书、杨绛之女，原北师大英语系教授，《我们的钱瑗》是她众多的学生、同事、好友为纪念她而写的回忆，是钱瑗的特殊传记。我是英语专业毕业生，而且喜欢他们仨，钱瑗的故事让我觉得有一个榜样还有一种激励，尽管我的专业天分和努力都很差劲。

《我们的钱瑗》让我再一次想看《我们仨》。《我们仨》还是2003年10月17日在西安的汉唐书城买的，我记在扉页的一角上。我的书都没有包书皮，只有这一本是例外，是赵月亮同学的杰作，她借去，之后就包了书皮还我，她比我爱书。书买回来的当天，晚上我上法律辅修课，结果一个人躲在大大的教室后面一边看一边哭得稀里哗啦。下课后回到宿舍，早早的躺在床上，继续边看边哭。那时候，我还没有看书一气呵成的恶习，没有通宵，18日看完整本书。我感谢这本书，陪了我两天，2003年的10月17日、18日我比较难过。我那时并没有想到后边更加难过的日子，只知道当时的难过，有了《我们仨》，眼泪至少有了内容，不像后来躲在被子里写日记时眼泪的空洞、委屈还有无用。

我向来不会写评论和观后感读后感之类的东西，很多时候都只是看热闹，看到高兴的就笑，难过的就哭，深刻的就体会一下，纵是感慨万千，却总是千言万语不知从何说起。当时在日记里写下多半页的《我们仨》也是难得。

杨绛用九十万字写了《我们仨》，我想，她大概并不想写什么宏篇剧作，只是想以这样的方式与失散的钱钟书和钱瑗相聚。文字，可以是一种慰藉。钱钟书、杨绛都是大名鼎鼎的学者、作家，钱瑗也是有名的教授，而《我们仨》中的三个人却只是彼此深爱着的普普通通的一家人。杨绛一个人回忆着他们仨在一起的种种，平缓的语调娓娓道来，仿佛回到过去的日子。唯有钱钟书、钱瑗相继病重住院又相继离世的那一段时间，杨先生写成是一个“万里长梦”。杨先生刚开始说“我们俩老了”，说她总是做一个梦，梦见钱钟书突然就丢下她一个人不知去向了，梦醒后辗转半夜不能睡去，等钱钟书醒来责问他梦里为何把她一人丢下，钱钟书并不为梦中的自己辩解，只说，那是老人的梦，他也常做。后来杨绛先生说，钱钟书大概记得她的埋怨，叫她做了一个“万里长梦”。于是，在她的“万里长梦”中，钱钟书走向另一个世界的路成了一条古栈道，医院成了一艘载着钱钟书逐渐走远的小船，她说钱钟书记得她的埋怨，现在故意慢慢走，让她一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成万里长梦。“梦”里，他们仨还是在古栈道上失散了，钱瑗回到了她“自己的家”——她来到人世之前的那个世界，钱钟书的的小船变成一个亮点冲过了云雾，在“梦”里，杨绛想变成古栈道上山上的一块石头，守着那远去的亮点，可是却内脏受伤，心里留了很多很多的血，最后变成一片叶子，飘回到三里河的家，醒来时却只剩她一人，于是原来的家只成了寓所，如同梦里古栈道上的客栈。然后她一个人开始回忆他们仨，回忆的最后只说“人世间不会有小说或是童话故事那样的结局：从此，他们永远快快活活的一起过日子。……一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，锺书去世。我们仨就此失散了。就这么轻易的失散了。世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。现在，只剩下了我一个人。”钱钟书与钱瑗离她远去时的那一路，杨绛先生只写了前边的那一个“万里长梦”。她亲眼看着至亲至爱的人撇下她渐渐的远走，再回不来，痛彻心扉。她不愿意回忆，只当是个“万里长梦”。

钱钟书与杨绛同是江苏无锡人，相知于清华，是旧社会自由恋爱的典范。他们婚后彼此相伴留学英国、法国，钱瑗出生在英国牛津，后随父母回国。回国后，钱钟书曾独自一人在西南联大、蓝田师院教书，杨绛带钱瑗留在上海，后钱钟书回到上海，一家人再次团聚时曾发誓说“从今以后，咱们只有死别，不再生离。”钱瑗还未出生时，钱钟书对杨绛说“我不要儿子，要女儿——只要一个，像你的”，而杨绛则想要一个像钱钟书的，钱瑗，他们的女儿，更承载着他们对彼此的那份爱。钱瑗是钱钟书眼里“可造之材”，爷爷眼里的“读书种子”，是杨绛“平生最大的杰作”。他们疼惜钱瑗，杨绛总觉得没把钱瑗培养成材很对不起女儿，我想，杨先生大概觉得女儿在父母盛名的光环下，资质甚好却没有像父母一样出名，有些委屈吧。可他们仨原本就是不愿要虚名，所以先生更觉得钱瑗一心想做“教师队伍中的尖兵”，最后成为名教授，算是有志者事竟成。

徐志摩说“我将寻找我唯一之灵魂伴侣，得知我幸，不得我命。”于是，他成了中国离婚第一人，撇下幼仪，后来娶了陆晓曼，不知道小曼是不是就是他要找的灵魂伴侣。比起徐志摩，比起很多很多人，钱钟书与杨绛是何等的幸福。他们在人群中，那么容易得找到对方，厮守一生。杨绛说“碰到困难，锺书总和我一同承当，困难就不复困难；还有个阿瑗相伴相助，无论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们拥有一点快乐，也会变得非常快乐。所以我们仨是不寻常的遇合。”

“往者不可留，逝者不可追”，他们仨失散了，杨绛只能重温他们共同的岁月，和他们在相聚。在赠送《我们仨》给友人时，杨绛不签名，只盖上他们仨的图章，这是她还有她替钱钟书和钱瑗一起写的书，是他们仨的杰作。是他们仨的重聚。

找到那一个人，幸福之在彼此相伴中。