自深深处《你不在时我一切都好》

可以简单地把《自深深处》说成《一封熟悉男子的来信》，就好比《一封陌生女人来信》的姊妹篇——写给爱着的他——连性别都一样，你大可以八卦一下：奥斯卡•王尔德给同性的恋人写的书信呢！

不过，两封信的内容倒是大相径庭，那有点偏执有点神经质的姑娘低声下气，忍辱负重，不求回报，毫无怨言：“我要让你知道我整个的一生，我的一生一直是属于你的，而你对我的一生却始终一无所知。”他的风流成性，多情健忘她一概笑纳，至死不渝，痴情地成了文学上的一个意象却还屡遭女权主义者的攻击。

王尔德对波西的感情却复杂得多。

信的开头说得明白:”Our ill-fated and most lamentable friendship has ended in ruin and public infamy for me.”是的，其实，他早就知道自己跟波西在一起不会有什么好下场，然而既便如此，他也在所不惜。

他之于波西亦师亦友——“You came to me to learn the Pleasure of Life and the Pleasure of Art. Perhaps I am chosen to teach you something much more wonderful the meaning of sorrow and its beauty.”

他对波西又爱又恨——“我同你的相遇，要么太迟要么太早了，我也说不清楚。你不在时我一切都好。”他确曾想到过要跟波西决裂，但结局却逃不出：恶言相向又重归于好；痛改前非又故伎重演。其实他早就看透了自己：“你绝对相信我永远会宽恕你的，说真的这是我最喜欢你的地方，或许也是你最讨人喜欢的地方。”

身陷囹圄时日无多，洋洋洒洒一封分手长信，似是对波西以往劣迹的控诉诘问又像是来自自我深处的叩问。他过去将来一一细数，一会儿冷嘲热讽一会儿痛心疾首。他甚至自己也说不清楚，他们的相遇到底是命中注定还是在劫难逃，只是揣测“I met you either too late or too soon I don’t know which. When you were away I was all right.” 你不在时我一切都好。

说到底，不管是茨威格书里的那个女人，还是活生生的英国才子王尔德，无论他们如何思前想后，最后这封分手信写得如何洒脱/纠缠，绕不过的还是那道坎——

There is I know one answer to all that I have said to you and this is that you loved me: that all through those two and a half years during which the Fates were weaving into one scarlet pattern the threads of our divided lives you really loved me. Yes: I know you did. (我知道，对我所说的这一切，是有一句话可以回答的。那就是你爱我：在那两年半里，命运将我们两个互不相干的生命丝丝缕缕编成了一个血红的图案，你的确真心爱过我。没错，这我知道。)

PS， 朱纯深的译文十分漂亮，甚至会让你忘记这是译作。也有人说，他的译文超越了原作，但愿如此——没有原著又何来译文？不过，他的译文确实把中文的节奏感把握的十分妥帖——适合大声朗读小声嗫嚅，适合一口气读完，适合反复回味。