英美十六家《斯人已逝空感怀》

读吴鲁芹的书，最初是读的一本《暮云集》，淡淡的亚麻色，薄薄的一小册，上海书店出的，便随手从架子上抽了下来，封面甚是雅致，又喜它名字清雅，想起一句“朝云暮卷”，不由得翻看，看了几页，竟不能罢手。想并不曾听说过此人，细看简历，乃是台湾又去得美国的，大陆不常闻，也就不奇了，安安静静的又看下去，一口气一个晚上也读完了。

吴是陈通伯的弟子，颇有其师风格，吴文可谓中西合璧之成，足见博闻强记，却又无砌藻之虞，只觉的底蕴悠然，文字里淡淡的透着温和，让人读着心下里莫名的亲切，如同白发之人伴着最悠远的钟声述着陈年之事。听者不一定记得些许，但单单那感觉，便然人觉得有几分留恋。

于是，便又去找吴其他的文集，《英美十六家》亦不厚的，两百多页，夏志清做的二十五页的代序，李欧梵的书评也只能印在封底上。从序中亦知遍访名家之不易，其中大部分名家已经斯人已逝了，看过目录，我却只挑得素日里略有所闻的翻来。吴将大家生平和所访之经过娓娓道来，实比那些传记有趣生动，仿佛作者从书中走出来一般，偶尔几处幽默趣事，让人不禁莞尔。而写到作者为怀特背中国古诗中的悼亡诗，寥寥几笔更感鹣鲽情深，而书中所及之人如今已多半辞世而去，连作者亦不在了，难免心下凄然。

读罢，便又去搜了书中所写几位名家的简历，聊以记之。（偷个懒，简介网上拉的，如有舛误，包含一下）

一、E.B.怀特(1899-1985)生于纽约蒙特弗农，毕业于康奈尔大学。多年来他为《纽约人》杂志担任专职撰稿人。怀特是一位颇有造诣的散文家、幽默作家、诗人和讽刺作家。对于几代美国儿童来说，他之所以出名是因为写第一流的儿童读物 《小斯图亚特》(1945) 和 《夏洛特的网》(1952)。一代又一代学生和作者熟悉他，因为他是 《风格的要素》这本书的合著者 (兼修订者)。该书是关于作文和惯用法的很有价值的小册子，最初由在康奈尔大学教过怀特英语的小威廉．斯特朗克教授撰写。散文 《自由》于1940年7月首先由《哈泼斯》杂志发表。当时美国尚未加入反对纳粹的战争，世界正处于纳粹──苏联条约的时期，无论左派或右派都忽略了极权主义对民主的威胁。这篇散文收入怀特的文集《一个人的肉食》(1942)。

二、索尔•贝娄（1915—2005），美国犹太裔小说家。出生于加拿大魁北克省的拉辛城。父母是来自俄国的犹太移民。贝娄九岁时，随父母到芝加哥定居，就读于芝加哥大学和西北大学，获人类学和社会学学士学位。二次大战期间，他曾在商船队服役，战后在明尼苏达大学、纽约大学和普林斯顿大学任教，现为芝加哥大学教授和社会思想委员会主席。贝娄的作品主要有长篇小说《挂起来的人》（1944），写一个应征入伍的人在等待去部队期间的心理活动；《奥基•马奇历险记》（1953），写的是一个年轻的芝加哥犹太人的经历，本书被认为是贝娄的成名作，曾获全国图书奖，《雨王汉德森》（1959）用现实主义的手法描写了一个百万富翁在内心“我要，我要”这一欲望驱使下来到非洲，在那里所经历的各种奇遇；《赫索格》（1964）表现了中产阶级知识分子在60年代动乱中的苦闷与迷惘，描写了资产阶级人道主义的危机，《洪堡的礼物》（1975）则描写了两代作家的成功与失败，反映了当代美国各阶层知识分子的精神感情和情操。进入八十年代，贝娄还创作了长篇小说《院长的十二月》（1981）和《更多的人因伤心而死》（1987）。前者以芝加哥和布加勒斯特为背景，将所谓的“自由社会”和“警察国家”加以比较。后者侧重揭示当代文明对人的生活的侵蚀。此外，贝娄还写过长篇小说《受害者》（1947），中篇小说《只争朝夕》（1956）《偷窃》（1989）和《比拉罗赛内线》（1959），短篇小说集《莫斯比的回忆》（1968），《失言者》（1984），剧本《最后的分析》（1965）以及一部非文学类的游记《耶路撒冷来去》（1976）。贝娄的作品包含了丰富的内容，他善于描写高级知识分子，尤其是犹太裔知识分子在当代美国社会荒谬的处境中的思想状态。1976年，因其对“当代文化富于人性的理解和精妙的分析”获得诺贝尔文学奖。

三、约翰•契弗：(Cheever.J.)（美）（1912——1982），美国现代重要的小说家，生于马萨诸塞州昆西市，读大学预科时因叛逆被学校开除。1930年了表第一篇小说《被开除》，从此一发不可收拾。1957年发表第一篇长篇小说《华普肖一家》，之后发表《华肖丑闻》、《弹丸山庄》。自选集《约翰•弗短篇小说集》于1977出版，获得了1978年全国图书奖和普利策小说奖，1977年，长篇小说《猎鹰者监狱》问世。契弗一生著述丰富，尤以短篇见长，有“美国郊外契诃夫”之誉。

四、马拉默德(1914～1986)

Malamud，Bernard

美国作家。1914 年4月26日生于纽约市布鲁克林一俄国犹太移民家庭，1986 年3月18日卒于纽约。毕业于纽约市立学院，后勤工俭学获得哥伦比亚大学英文硕士学位。1939年起在大学执教，并试写小说 ，50 年代成名。其作品有《 店员》、《新生活》、《房客》、《杜宾的选择》、《上帝之恩》等长篇小说，以及一批内容丰富的短篇故事集。他自幼受俄国文化影响，文笔兼具契诃夫与海明威之风，简洁明快，幽默隽永，又带有卓别林的“ 忧郁抒情诗意 ” ，想象丰富，情感深厚 。他极善勾描美国犹太社区贫寒百姓的众生画像，创造出令人难忘的小店员、杂役、鞋匠、裁缝与潦倒文人的形象 。侧重表现对人性善恶 、因果报应、道德良知的感悟。他笔下的小人物大多朴实善良 ， 历经磨难而同情之心不泯；又往往糊涂可怜，苦苦赎罪却难以获得重生。马拉默德以其怀旧色彩与传统观念，具有强烈的反省启迪意义。他多次荣获创作大奖，曾担任美国作家协会常务理事与国际笔会美国分会主席。