长日留痕《优美而残酷》

未知推荐的管家题材好书，却未必适合每一个管家控阅读，笑。我怀着一颗寻萌之心阅读下去，却发现这是部正直不过的好小说。

败落名门达林顿府的管家史蒂文斯，在遭遇了与新美国雇主磨合期的一系列不顺之后，决定去拜访从前的同事——肯顿小姐寻求解决之道，顺便观光久违的英国国土。在旅途中，他不断回想在达林顿府充满荣耀的工作生涯；同时以一个成功管家的口吻，来叙述其对“管家”这一职业的切肤认识。

史蒂文斯对于自己的职业有着卓越而崇高的定义。理想的雇主无需出身名门，却必须胸怀高洁理想，为推进整个世界而有所贡献。服务这样的雇主，使得管家的艰辛努力也成为了历史进展的一部分。达林顿勋爵在史蒂文斯的眼中，就是这样一位接近世界核心的绅士。

即使只是府内锃亮的银器，史蒂文斯却认为这足以缓解一位重要客人的忧虑，进而使绅士们的重要谈话得以顺利进行。这就是他引以为豪的职业骄傲。我甚至觉得他花费大半生经历所效忠的并非达林顿勋爵，而是这份身为管家的骄傲。然而，无论是书后的评论还是译者感言，对于这种骄傲都有些不以为然。我却认同史蒂文斯，认为这正是管家这种职业的“尊严”所在。你不能期望所有人都志在改变世界，但至少你应对自己的本职尽力而为。所以推荐职场新人应该通读此书，会缓解许多诸如“工作好无聊”之类的牢骚。擦洗银器尚可改变世界，工作岂有琐碎之嫌？

史蒂文斯的叙述口吻平稳而乏味，与幽默感绝缘。因为担心无法取悦美国雇主，他甚至挖空心思去学习开玩笑的方法，却一再弄巧成拙。他所擅长的只是事无巨细考量一切细节，瞻前顾后推敲所有行为。这样拖泥带水又略带神经质的作风，实在不应是一个魅力男子所为。以我才说这本书恐怕会让管家控们的美梦破碎。但这过分的细致却是成为成功男管家的必备素质之一。史蒂文斯全身心地埋首于工作，加之其对于职业的无比骄傲，却造就了他个人的悲剧。

七情六欲对于史蒂文斯而言，是会对其管家尊严造成障碍的孽障，必须加以摒除。他所需的只是完美管家的表象而已。因而他从不正面描述自己的情感，反倒是通过旁人的观察来解释内心隐藏的活动。父亲过世时，达林顿勋爵一句“你看起来好像在哭泣”，令史蒂文斯所塑造的完美假面登时破碎。

当史蒂文斯的父亲过世时，我尚能将悲切之心，上升为对其职业道德的崇敬；那么当他面对肯顿小姐婚前一再的暗示，却仍然置之不理之时，我就只能哀其不幸、怒其不争了。肯顿小姐无疑是能看透他的人，因而她时常优雅嘲讽，欲扯下他的面具；他亦优雅反击，从不肯轻易屈就。两人“笑里藏刀”般的对话是书中最有趣味的部分。一来二去之间，连读者都能从中看出史蒂文斯情归何处，只有他仍在一本正经地维护着“尊严”将自己推入悲剧之中。恐怕只有在这时，我才开始反思“管家”的意义所在。

伴随充分细腻的笔触，你得以完整窥视的，是一个寡情亦柔情、自负亦卑微的矛盾体。一边心怀职业骄傲、侃侃而谈名人轶事，却不愿承认自己只是以管家身份参与其中。他的回忆中尽是达林顿府的辉煌往事，却无法面对自己效力大半生的达林顿勋爵，其实是在二战期间助纣为虐的角色。在这一点上，史蒂文斯的叙述充满迷惑性，如果浮光掠影地去读，很可能最终都认为达林顿勋爵是如他所说的，完美无瑕的绅士。但一旦从那些第三方的蛛丝马迹中推论出这一事实，再回过头来看史蒂文斯那些充满夸耀和隐瞒的叙述，令人感到的心痛恐怕更胜他放弃肯顿小姐。完美的主人——达林顿勋爵，那是他所有骄傲的根基，否定了勋爵，便是否定了他这隐忍效忠的一生，否定了他为之放弃的一切感情。因而史蒂文斯宁愿生活在一个不受干扰的谎言里，无视真相，亦无视时代变迁。他是记忆与谎言的囚徒。

所幸旅途的最后，仍然是肯顿小姐拯救了他。勇敢面对未来的肯顿小姐，令他终于重拾生活勇气。而我已被埋入深深的怜悯之中。

恐怕我不会给阿蝉读这本书，因为我不愿他也变成这样的人。你还是乖乖向利夫看齐就好。

不过这仍然是一部值得推荐的好小说。石黑一雄先生作为日籍英国人，对本该不属于他的文化与时代却有着极为精准的认识与描述，其笔触与心理活动更是令人叫绝。而对于本书的最终评价，我想仍然是书后萨尔曼•拉什迪所说的最为准确精辟——“一个既优美又残酷的故事。”