亚拉巴马之歌《穿上美式女套衫的法国男人》

假设你是个女人，稍有姿色命带桃花，你在某个路口，偶遇到面色红润、眼光流转、颇似花花公子的法国佬。你们素不相识，却因为难以启齿的原因，你主动和他勾兑，也许是法国姥主动勾搭上你，反正你们搭上了话，为显示素质，你可能报出杜拉斯，尤瑟纳尔或者西蒙这样的一串姓名，让他摸清你文学女青年的底细，于是法国姥见缝插针的吹嘘自己是某文学奖的得主，举重若轻的神采，仿佛他是来自法国作协的同志，与你听过名字的诸位大师齐名。请相信他没有说谎，但也勿需受宠若惊，法国的文学奖多如牛毛，为全世界之冠，和你搭讪的文学奖得主，很可能只获过村级奖，在法国农村随处可见，仅一文学青年耳。

文青过剩的国度，文学奖项必然多，这符合供求关系。在法国声名赫赫的六大文学奖，中国文学爱好者独尊龚古尔，中国互联网上，找出历届龚古尔的获奖名单很容易，找费米娜奖或者其他奖项的完整清单，几乎毫无可能。正因为这个原因，《亚拉巴马之歌》这篇小说，在获得龚古尔奖后几个月就被引进到中国，也算是水到渠成。

2007年龚古尔得主勒鲁瓦，身为纯粹的巴黎人，在法国戏称之为“美国作家”，他对美国的迷恋，从这部获奖作品中可见端倪，小说讲述了一对美国作家，人物是真实的，故事出自虚构。勒鲁瓦用泽尔达.塞尔作为第一视角，对于泽尔达.塞尔，中国人未必熟悉，说起他的丈夫菲茨杰拉德，大家就耳熟能详，没错，就是他，《了不起的盖比茨》的作者，接着大家应该顺势想到菲茨杰拉德夫人，他们的故事很传奇，适合被大众八卦，女主角是祸水，男主角是被红颜熬干的那汪苦水。以上的评价是传统版本，出自菲茨杰拉德朋友们之口，菲茨杰拉德的朋友们认为泽尔达.塞尔是罪人，毁灭了一个天才。这种偏见很正常，就象柏拉图从不认为师母是个好女人，苏氏流传千年的泼妇形象，很大部分源自苏格拉底得意弟子的宣传。

对菲茨杰拉德夫妇的故事，勒鲁瓦觉得可疑，所以他穿上那个美国女人的套头衫，掐细嗓子，完全颠覆原先的版本，小说家的声音极其可怕，翻手为云覆手为雨，被勒鲁瓦颠覆后，这个故事与传统截然相反，在《亚拉巴马之歌》中，菲茨杰拉德成为郭小四那样的抄袭者，而美国另一作家海明威，则被描述成粗鲁、野蛮、狡诈的，一无是处的***者。这些颠覆换以勒鲁瓦自己的话述，便是：“尽管我是个男人，但我要再现她的声音。”

可能是种机缘巧合，对法国小说我有偏见，法国作品中的轻小说特质，让我觉得更适合女性作者来书写，象杜拉斯和尤瑟纳尔这样的，神经兮兮还让人觉得正常，并且以之为美.如果是男性作者，则需要特别聪明，就象我所喜欢的卡尔维诺，但聪明和孟浪是两个形似不神似的概念，容易被混淆，多数男作家把小说写轻后，就失之轻浮，法国的男作家更是如此。所幸勒鲁瓦书写《亚拉巴马之歌》时，冒充了女性，轻松避开了法国作者的软肋，而故事中那些带点哗众取宠的颠覆，在这个背景下，乍看也很正常，可以当作是女性作者的撒泼打滚。但不知勒鲁瓦是同性恋，还是女权主义者，看完小说后，我突然联想到此，热爱八卦，算是我的恶癖之一。