赎罪《十分钟，年华老去》

“由于愧疚，她不时地自我折磨，将一个个细节串成一个无休止的圈环，一串需要一生去拨弄的念珠。”

说到“年华老去”这个词，情不自禁地就想在前面加个“十分钟”。我猜之所以说“十分钟”，不过是想强调瞬间被年华抛弃的那种恐慌感。其实我并没有那么容易恐慌，不过是在读完Atonement之后想到了“年华老去”。

当心理和年龄脱节的时候，当现实和愿望错位的时候，当欺骗和隐瞒交织的时候，年华就很容易老去，自己的年华，别人的年华，统统打成一个剪不断、理还乱的死结，一个皱巴巴的疙瘩，它慢慢在伤口上扯来扯去，即将痊愈的时候又鲜血淋漓。年华禁不起这样的揉搓，老去就成了一刹那的事。

说到英国文学，我的第一条件反射不是莎士比亚，倒是简奥斯汀。情节慢吞吞发展，作者最不吝惜的文字便是大量的细节描述和人物情绪的铺陈，故事中的很多分岔皆与情节发展无关，各种回忆横陈遍野，好像英国人都活在过去里，古典的好似每个人的未来都远远少于过去，因此当“未来”猝不及防降临的时候，反倒容易无言以对。

到处是长句子，四五行，逻辑叠逻辑，连个标点都没有，一天当中发生的故事至少要写上200页以上。我看这样的小说向来是慢的，就像看欧洲的文艺电影向来是想睡的，但是看完之后觉得整个人都变得更文艺了一些，生活的浮躁感被书中人物的悠长情绪熨得很服帖，然后就想用很多修辞写东西，“这个好似……”、“那个就像……”，“此时仿佛……”。

四个部分：少女布里奥妮－罗比－护士布里奥妮－作家布里奥妮。

最喜欢的是第三个部分，布里奥妮的救赎。战争的伤和内心的殇并排陈列在一起，不知哪一个会更加的触目惊心。每个人都变了，就像雪后留在平原上的小动物踪迹，越想看清楚，越不知该从何追踪；或者是透过阳光看旧居，越想让漂浮的颗粒尘埃落定，越不知该从何下手。时间像是不可抗拒的的潮水，冲上来退下去，每个人的年华都成了岸边的一座座沙堡，宏伟、精致，同时脆弱，外界添加一点点的助力就会全盘崩溃，迅猛到来不及反应，来不及补救，剩下流沙点点，徒劳想要握紧在手心，它却溜走的更快。

我听过一首歌：

I listen to the wind of my soul.

Where I end upwellI think only God really knows.

I swan across the devil’s lake

But nevernevernevernever.

I never made the same mistake.

Nonevernevernever.

是的，只有傻瓜才会在同一个错误上重复摔跤，但有些错误却不会留给人们任何改过的机会。布里奥妮穷尽一生的时间去编写一个美好的结局：罗比和塞西莉亚在硝烟的缝隙间重逢，依然活着，依然相爱；罗拉穷尽一生的时间为真相盖一座华丽的陵墓，她把自己掩藏在朱唇厚粉、貂皮大衣和香烟的后面，时刻都要做出洞察一切的警惕姿态，砖瓦一块块垒上，真相的面貌和自己的面貌终于都暧昧不清。

如果遗忘和绝望是一场博弈，在年华老去的时候，谁又会是胜者？

那么好吧，在小说里，就让有情人终成眷属，每一种美好都天荒地老，这不是不可能的，这也是唯一可能的。