书店《一生的书店》

哈堡小镇本身是位于大海与河流之间的一座岛屿，潮湿，与世隔绝。一九五九年那会儿，哈堡没有鱼和炸薯条，没有自助洗衣店，除了每隔一个礼拜六晚上放映一次外，也没有电影可看。在东盎格鲁清澈而又寒冷的空气中，生存常常被视为唯一的要求。不是生就是死。

弗洛伦丝是一个六十岁的寡居妇人，靠丈夫留下的一小笔财产在镇上生活，外表矮小，精瘦而结实，从前面看起来有点儿不显眼，从后面看起来更是完全如此。在哈堡，她不常被人提起。

那一年，在丈夫过世八年之后，弗罗伦丝*格林想开一家书店。

佩内罗普*菲茨杰拉德的这本书，书名就叫《书店》。几年前，我在鞍山一条窄巷的一家小书店里发现了这本书，犹豫了一会，临走前买下了。那条巷子很有几家书店的，主要卖流行小说和各种关于经商、智商、情商类的畅销书，这本《书店》在其中有点不伦不类。

无论到哪个陌生的城市，书店都是我第一个想找的地方。

上小学的时候，我寄居在姥姥家的村庄。那时候下午都不上课，我记得一个夏天，我有了五毛钱，会同几个小伙伴，走到了5里外的镇上，在百货店的一角，有一个新华书店的专柜，我只是随意走到了那，我还记得下午的阳光透过玻璃窗洒在展柜那几排站立的书上，犹如水波荡漾，而我的心开始怦怦地跳起来。

那是我第一次去到书店，虽然只是百货店的一角，但是，仿佛天意，我知道了我和它之间隐秘的联系。那天回村的路上，太阳已近地平线，西方天际全是彤红彤红的云彩，路边绿油油的稻田整整齐齐地铺开仿佛一直延伸到远处云的下端。我手里紧紧攥着一本书，觉得心里又满足又空虚。

后来我回到了家乡小城读中学，终于见到了真正的书店，在城区最长的一条街的一侧，离我的学校只有几百米。那是一座二层小楼，水泥外墙在长年的日晒雨淋下，已经变成了灰黑色，新华书店几个红字也蒙上了厚厚的尘埃。一层顶棚很高，白炽灯的光亮就有点力不从心，因此里面总显得灰暗，但那些书是明亮的。每天午休时间，我都会去那里呆一会，看几眼，就觉得很心安，它们都在安安静静地等着我。后来上了高中，每天中午我从五毛钱的午餐费里省出一毛有时候两毛，得攒半个月才够买一册我喜欢的书。

在长春上大学的时候，新华书店依然是主渠道，个体书店开始零星出现，各个大学也有自己的附属书店。常常我的出行路线图就是由一个个书店连接起来的，重庆路书店是最大的，书却以大路货居多；红旗街书店常常有些别处买不到的书籍，比如金观涛主编的那套《走向未来》丛书，20年后，我看斯塔夫里阿诺斯的《全球通史》其中关于中国的章节，常常想到金观涛当年写的那本《在历史表象的背后》；桂林路书店离宿舍最近，走10分钟就到了，虽然常去，但喜欢的书并不多。沿斯大林大街漫步，在吉林大学和东北师大之间，有一家个体书店，名字已不记得了，我在那翻到一本书，最后一页写着这么一句话，“他是往前面扑倒下去的，躺在地上，好像睡着了一样，脸上没有多少痛苦的感觉，有的是一种沉着，差不多是满意的样子。”我被一种忧伤的情绪一下子击中了。买下这本《西线无战事》，从此爱上了朱雯译的雷马克。

上世纪九十年代，个体书店多了起来，有些还有了名气。在北京的那段时间，常常跑去北大附近的万圣书园和风入松书店看书，那时候工作失意，人也彷徨，只有在书店时心能稍稍安静下来。

后来看过一本书，《书店风景》，书是彩印，有文有图，作者是台湾人，叫钟芳玲。看了以后非常羡慕她，可以周游世界逛书店，书中提到的那些已成为城市地标的巴黎“莎士比亚书店”，旧金山“城市之光书店”，纽约“高谈书集”和“史传德书店”，听了名字就让人心向往之。但我最喜欢的是西彻斯特小镇上的“鲍德温书仓”，在一座建于19世纪的野地仓库里，外墙的白灰已经斑驳了，看不出一点书店的样子。书仓内的墙壁也是白灰粉刷，墙上有巨大笨重的木门，店内暖炉，老爷钟，原木桌椅，一排排快要顶到天花板的木头书柜装得满满的，主人和他的爱犬都有一张友善的脸，虽然这一切都远在万里之外，但那书页味道，墙缝案角的积尘味，古老木头的气息却扑面而来。

在增版后续中，店主告诉钟芳玲，这些年，百分之七八十的独立书店都倒闭了，书仓的生意也不如往年，但是，“I will hold on to it. I will not go anywhere！”（我会挺着，哪也不去！）。

我已经很久没有去书店买书了。现在看书讯是在网上，买书也是在网上，方便又便宜。有时候想去书店逛逛，基本上是去长兴市场边上的图书城，或者天津街的新华书店，那种有个性的街角小书店已难寻觅，我想起当年刚来到这个城市，一路从青泥洼桥到天津街，挨个小书店逡巡的情景。

爱去书店的人大都读过《查令十字街84号》，这个地址仍在，但是“马科斯与科恩书店”和弗兰克已无处可寻，世间纵再有汉芙•海莲，亦无处可寻书，无处可寄信。“泠泠七弦上，静听松风寒。古调虽自爱，今人多不弹。”

弗洛伦丝开在哈堡的书店就在离海不远的老屋，五百年前用泥土、稻草、木条和橡木梁搭建的，传言说，常常有敲门鬼来骚扰……书店只存在了一年，根据新的议会法令，老屋被征用了，没有补偿金。弗洛伦丝卖掉存书和车子才还上贷款。

她居住了将近十年的小镇并不需要一家书店。

“她保留了两本人人文库的书，它们从来不曾热卖过。一本是拉斯金的《直到最后》，另一本是班扬的《罪人受恩记》。两本书里面都夹着古老的书签——我将成为人人的向导，在你最需要的时候与你同行。拉斯金的那本里面还有一片压过的黄龙胆，颜色淡极了。”