柑橘与柠檬啊《忧伤如影随形》

忧伤如影随形

□三皮

每个人都有属于自己的故事，有相似却也差异的童年，酒醒帘幕低垂时的一怔也好，长夜难眠中的忆念也罢，总会多多少少牵扯出一丝怅惘，生出回不去的慨叹。二等兵皮斯佛的回忆要漫长一些，他用一整夜来忆念往昔，几乎巨细靡遗地讲出了所有事关童年与少年的忧伤时光。

智障的大哥乔，他总是习惯哼唱谣曲《柑橘与柠檬》，无论悲伤还是欢欣，他总会随口将它哼唱出来，永远是那样的天真烂漫，真挚善良，会为一只狗落泪，甚至为一只茅鼠筑墓，并为其吟唱圣歌《至好朋友就是耶稣》，事实上这里的耶稣已经被置换成了茅鼠。这个天命使然鲜知寡觉的人与残酷的现实形成不合拍的反差，在二等兵皮斯弗眼中他才是最幸福的人，远离了一切人世的纷扰与凄凉。

还有勇敢的二兄查理，他仿佛生来就比“我”（回忆者）勇敢，在一切可能与不可能的情况下保护“我”。即便他们彼此皆深爱的同伴茱莉最后成了他的妻子，心中亦有一种不安。也许是意识到因为爱而带来了伤害，即使这伤害是如此无意，而内心依旧充满愧疚，对于弟弟失落的辛酸自始自终感同身受。

还有那个母亲，那是怎样的一个母亲啊，从来没有一句狠话，哪怕是三兄弟有出格的地方，也是轻言细语；哪怕上校理直气壮甚至用驱逐威吓，都会据理力争以使得兄弟健全不为他人所侮。当然她亦不糊涂，不会盲目到徇私抑或狡辩，譬如在明晓儿子偷猎行为坐实情形下，同样会应承上校采取打扫马房犬舍的惩戒行动。

在灯火扑闪的微弱光线里，二等兵皮斯佛这样回忆母亲——妈妈，我是那么常想起她。当我想到她时，心头浮现的是高架的篱笆、幽长的巷子，以及我们一起散步到河边的黄昏时光。我会同时想起绣线菊、忍冬、野豌豆、毛地黄、红石竹和野蔷薇。妈妈认得所有的野花和蝴蝶。我很喜欢妈妈发出这些单字的声音：红纹蝶、孔雀蛱蝶、小灰蝶、菜粉蝶。现在我可以听到她说话，不知为何，当我想起她时，她的声音比她的身形更为清晰。

其实还有父亲，那个在回忆初始即已丧身倾覆的巨木之下的父亲。他是为“我”而死，这样的结果让他永远活在“我”的心内、梦中，成了我这一生最大的秘密。虽然这个秘密在梦呓时分早就透露无遗。而我亦非为道德所伤，却只是一再的怀念、钩沉，让自己确信他正快乐地活在天堂，只要一俯身，即可尽数窥见我们的一举一动。我活在对父亲的无尽守望之中。

就是这样的童年。当然里面还有后来被称作狼女的狼婆婆，她永远都是凶巴巴的；以及泾渭分明的上校，我们皮斯佛家为他们一家工作前后已经有五代之久；学校里严苛的缅宁先生和一嘴苏格兰口音的玛莉特小姐……是如此牵连的相互对立让整个童年变得错落多姿、跌宕起伏。那里欢笑与泪水并存，是许多人都曾经历的美好过往。

如果故事仅此而已，它大约更近于牧歌抑或散曲，其中扑面而来的忧伤亦只是童年期的必经之旅，它自然也足以勾起对于各自幼时甜蜜与不堪的共鸣，但是想必也只有共鸣罢了。到底那是他人的过往而已。

远非如此简单，水样春愁的童年在午夜过后的回忆中陡然步入悲怆不休的少年：战争来了。皮斯佛家的两个二等兵将齐赴异域，到隔海而望的法兰西去迎战“我并不同情他们，却也不憎恨他们。他们前来杀死我们，所以我们取了他们生命。”的德国兵士，其实他们也是一伙同龄人，有着他们的童年、少年时光，甚至也有着他们的坏上校和狼婆婆……甚至啊，甚至他们也会唱出他们的《柑橘与柠檬》：

柑橘与柠檬啊，圣克雷蒙的钟声说，

你欠我五法辛，圣玛汀的钟声说。

你何时还我钱?老培瑞的钟声说。

当我变有钱，雪诺地的钟声说。

那会是何时?史代尼的钟声说。

这我还不知，葆儿的老钟这么说。

蜡烛来了照你床，

锄头来了砍你头。

柑橘与柠檬啊，

受了伤就喊一声疼。

柑橘与柠檬啊，

累了你就停一停。

柑橘与柠檬啊，

让我们一起赶走坏心情。

现在来看，连大个头乔至爱之曲都成了一首忧伤的歌。虽然它曾经是那么欢快，一无忧愁。我想作者所以要缓慢地回忆童年的乡村，其所有动机都在反衬战争的无稽与荒唐，以此让批判顺理成章。以致到最后才得以揭晓的如此漫长一夜其实是“我”在等待二兄查理刑期的一夜，它是如此漫长，漫长到世界末日一样。更无稽的是执行死刑的罪名竟是懦弱，一个生来勇敢的人却死于荒唐地归派给他的懦弱上面。这样的结局让之前所有的一切回忆都笼罩了忧伤的氛围，如影随形，驱之不散。

据说生于一九四三年的作者麦克•莫波格在演员父母亲的耳濡目染下，深具表演天赋，以其入木三分的演技和精准的用字，足以把每个故事都“说活了起来”。我是无缘耳闻，不过仅从这本不过八万来字的中篇看来，我深信这个“据说”。他委实有这样的功力：克制而绵密，丝丝入扣地展示出20世纪初一个家庭以致一整个世界的忧伤。

我喜欢这样的小说，即使莫波格谦虚的将其比为“一本给很小、很小的孩子看的书，那种每个字都很重要的书。”，即使它充塞着如影随形的忧伤。全书读罢，悄无声息润出的泪水照样会悄无声息地洗净这喧嚣的尘世，一如文本之中提及的那架为问路而停到水草上的黄色飞机，纵然它会飞逝，消失到无涯的童年里去，而飞行员留下的薄荷糖亦将清凉其后更其漫长的一生时光。

零九年二月二十七日