观音《观音》：且观笛音

且观笛音

李 娜

在陈凯歌导演的电影《霸王别姬》里，程蝶衣隔着紧闭的门窗问段小楼：“虞姬为什么要死？”这句带着怨、带着恨、带着无法割舍的爱、带着坚强、高傲、与轻蔑的台词出自张国荣之口，太过经典，使人不得不感叹与怜惜起这个隐居着女子灵魂的男人。在艺术中，程蝶衣不失为一个有着珍贵艺术品质的表演者；在爱情中，他又比一般人更为痴心与狂乱。这部电影里片段的京戏表演那样绚丽华美，令人惊艳，致使多年后的今天陈导演的电影《梅兰芳》出炉，可见中国戏曲艺术对影视创作者来说极具魅力。但若问：用温香美丽的现代文字来描述古典的中国舞台戏剧，让文字之美供之于人的感官愉悦，使思维沉于漫无边际的联想之中，又是什么样子？会不会别有一番风情韵致？《观音》就是这样一部书，其作者是一个美丽的徽州女子。她站在当代，回望古老的中国，评述千百年前的动人故事，体味着美轮美奂的戏剧人生。

女子的写作绕不开爱情，女子的生活舍不了爱情。她们为所爱之人痴迷，珍惜轮回到今生的情缘，朝朝暮暮的思念化作滴滴清泪，各自汇聚成一片悠然宁静的心湖，这是女子独有的心灵境界。湖底石子圆润，湖边芦苇轻摇，或许偶有鸟儿飞过。西方曾有芦苇为笛吹曲之说，苇根深入湖底，笛音幽怨、清长，飘然于自己心灵的上空，那是爱。虔诚的爱是一个人的宗教，无关他人。无爱而立，不语不痛；生而有爱，吾辈难逃。

当初读《牡丹亭》、《西厢记》、《汉宫秋》、《桃花扇》等这些古代剧作时，犹如跌进了典雅精致的审美世界，后来多读几次便觉得作品中缺少些什么。是的，这些戏剧都是男子所作，他们虽然甘愿为不同时代的女子作传，书写她们的美丽与哀愁、爱与伤痛，但却使我感觉那些戏中的女子是由男旦来饰演的，缺少的是女子们自己真实的声音。然而在《观音》里，那徽州女子穿上古装，扮上杜丽娘、崔莺莺、王昭君……水袖一展一收，开始吟唱，低低的、温软的声音从朱唇传出，娓娓诉说着女子千年的爱和千年的怨，如同空气里散着芳香，使人昏昏迷醉，想醒来，大概并非是件容易的事情！就这样，她轻轻的打开了你被尘封的记忆，缓缓临近你不肯示给人看的幽静心湖，湖水的清波被扬起，绵绵的波纹微微延荡到远处，远至连你自己都不能明确的知觉边缘。也许，有人认为耽溺于此种儿女浓情、香艳故事中，会逐渐消沉自己的意志，软化自己的骨头，可你怎知世情百态就在戏中，生之大道亦在日常情理？！

中国不曾有过女权主义运动，中国的女性也不曾有过真正的思想解放，被压抑的女性美成了中国艺术画廊间普遍的审美意象。汤显祖笔下，杜丽娘被闭在闺阁，郁郁而死。安意如说她在看杜丽娘病中自描画像一段戏时忍不住笑了场，言称丽娘“堪为天下自恋者的榜样”。

可我当年读汤的这段戏文时，却是心头猛紧一下，痛得欲泪落！青春的生命一代接一代，故事里只有美丽的容颜，却不知多少平凡的女子消逝在时间的流里，没有影像，没有名字。世人不知她们也曾在这世间生存过，也曾有过爱，面对明艳的春色，也曾发出过叹息。或许她们中间有身世命运更为悲惨者，却只能在受尽摧残之后，卑微死去。杜丽娘的自恋、自怜是汤显祖的多情与巧智。

中国的美丽女子如同玉雕，经过中国文化的雕琢打磨之后，质坚而柔美，她们含蓄、晶莹、温润，纯然间透着灵动之光。一如美玉，她们静静得在某处寻觅，在某处等待，等待一个懂它的人拿去珍藏——缘份由自然造化，是不可知的命运。杜丽娘为追求生命之美，灵魂不愿散去，她在世间不停得寻找，寻找那个姓柳的书生。这样的寻找其苦如荼，李清照的后半生都在寻找第二个赵明诚，可只落的“冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”。但是，这苦味确是人间真味，它是给人生垫底的，否则生之滋味从何而来？如果咖啡没有了苦味，还有多少人喜欢喝？哭则苦矣，寻之结果固然重要，可更重要的是那过程。走过去便生出意义，便有着与众不同的人生境遇!堂吉诃德并没有找到红颜知己（寻觅失败），那粗俗的村姑并不能作为他永恒的心灵港湾，可他对爱情与正义的追求使他的人生理想有所寄托，他并不可怜，可怜的是那些缺乏感情、没有正义良知的庸碌的人们！那些人即使长的俊美，也是空有美的外壳，失去了美的内在实质，抽干了血，只剩下那美的框架，已不再是鲜活的生命之美，而是丑。任何一个对生命有着深沉而真挚的爱的人，都会用全部的力量去维护生命高贵的尊严和“孱弱的爱”，反抗现实中看似文明的野蛮叫嚣，去追求真正的生命之美。由生而死，由死复生的杜丽娘便是此道中人。

《汉宫秋》是又一曲女子的悲歌。美丽的女人被男人用高高的围墙围起，锁在寒宫中冰冻，等她被发现了，被欣赏了，还要感谢那高高在上的狂妄自大的男人的恩宠，这是什么世界，竟如此疯狂！倘若昭君相貌平平，身着龙袍的汉元帝是否就可以用余光微扫她一眼，然后窃喜自己与匈奴蛮人的这笔交易？送这麽一个廉价的礼物就可以换得几年没有硝烟的安稳日子，这不是太上算了吗？战争常常因财富和信仰而发起，女人只能算作财富的一种，是战利品，而不是真正意义上的人，更谈不上什么自由。可是，“把和平建立在女人的胸脯之上”这不是男人的耻辱？不以此为耻，反倒窃喜自己政治手段的高明，这样卑劣的男人竟是一个种族的最高代表，这不是巨大的讽刺？！虽则《汉宫秋》里描写的汉元帝还不至于如此，但中国历史上并不缺乏这样手握众人命运、执掌着政治大权的贵族男子。或许古希腊的特洛伊之战只为一个女人牺牲了那么多将士和财富，在他们这些人心中都觉得很不值得，所以中国人就可以冠冕堂皇得反着做：让一个女子为大众效力，和亲是为了国家和民族，史册上可以单独为她书写一笔，描绘她的美丽与乡愁，言词满是赞颂。而荷马史诗里颂扬的是诸位参战英雄的美名，华夏的后裔果然与西方不同！难道这就是中华文化和古希腊文化的合理差异？马致远是在问：“中国何时才能不自欺欺人的为自己掩饰？”

万里河山护不住她美丽柔弱的女儿，立在北去的道中，昭君回望长安城，心欲碎，任风吹冷自己的衣裙。她能有多少眼泪洒在道旁？“还泪之说”难道只有黛玉？为什么她注定要背负大汉万民的悲苦，以女子的美丽来实现一生的价值？品味《汉宫秋》，主要品味的并非是戏中由女子情欲所驱使的对汉元帝的留恋，也并非是由女子美貌所挑起的蒙汉两家的贵族们的心跳，而是这一番有着孤寂、悲哀、无奈、屈辱与高傲的女子情怀。体味这做人的尊严、国家和民族的责任、青春韶华的疼惜、未来无边的草原上未知的命运……这些在一个女子的心中是怎样的，她会想些什么？那见了一次面的夫君是顶天立地的英雄，还是虚伪悲劣的小人？身葬异乡，苍鹰是否也会回旋在自己的尸体之上？灵魂站在悬崖边上的感觉也不过如此！

任何暂时的光芒闪烁都是人生的虚幻，昭君终于投江而死，宇宙的浩瀚使着光烁显得那么微不足道，瞬间被淹没在时空的冥界。王安石曾有《明妃曲》云：“君不见咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北。”可蒙古帐中的冷落与汉家深宫中的冷落能一样吗？在汉宫中的囚禁是毫无希望的、毫无意义的、冷漠的人生，黑暗的世界发出白色的寒光，冷彻心骨！出了寒宫，欲把她送进毡帐，人们用谎言来统治人心，颂扬着善与美。她抬头望望天空，问谁在制造着不幸？问谁在蔑视这样的生，嘲笑这样的死？《红楼梦》里黛玉作《五美吟》叹“绝艳惊人出汉宫，红颜薄命古今同”！此前，她特意吩咐丫头传来新鲜瓜果，用自己的琴桌设摆香案，伴着缕缕青烟和无言泪水，黛玉独自祭拜那些美艳的亡灵。这是只有在祭奠她父母时候才有的举动，因而感人心魄！

我承认，看这些戏剧使我沉浸在古代，一时间拔不出来。面对艺术和历史，人无法不产生心灵的震撼，这便是人类记忆的长河，里面有着启示。当我们还不知道“是什么上帝，在上帝的背后设计了这尘土、时间、梦幻和痛苦的布局？”之时，你可以在艺术中细细体味这生命的美丽与悲哀，灵动与神奇。