The Secret Scripture《爱尔兰记忆》

小说开始，女主人公Roseanne McNulty已经接近100岁，是Roscommon精神病院最老的病人，也可能是整个爱尔兰最老的人。她没有亲人，没有朋友。在她即将离开这个世界的时候，她开始秘密地记录她对以前生活的记忆。她年轻的时候在一个名叫Sligo的小镇的生活。一个她描述为冷冽，阴雨不绝的爱尔兰小镇。

另一方面，男主人公Dr Grene 已经65岁的Roscommon 精神病院的心理医生，开始对Roseanne McNulty的精神状况从新进行分析，以便决定她的去留问题。Dr Grene在此期间的记录是小说的第二条线索。

小说就是在这两条线索之间交叉连续。

Roseanne的回忆开始于她的父亲。在她的记忆中，Joe Clear 她的父亲，'一个虔诚的基督教长老会教徒' 一个天主教（Catholic）墓地的管理人。

她的记忆清晰。童年的记忆历历在目。她记得她父亲和她做的一个小实验：验证‘因为地球重力，所有物体以相同的速度坠落’。她带着锤子和羽毛爬上墓地的塔楼，按照他们的设想，锤子和羽毛应该同时落地。但是结果是锤子坠地，羽毛却飘走了。

一天晚上，几个陌生的年轻人（爱尔兰共和军）闯入墓地，他们让Roseanne的父亲给他们的一个战友下葬。于是Roseanne找来了Gaunt 神父为他做告解。结果引来了警察，于是双方发生了激战。受到惊吓的Gauntlet神父因此解除了Roseanne父亲在墓地的职务，她父亲被安排成这个小镇的捕鼠人。这对他父亲是一个极大的羞辱。

这之后，Roseanne的童年结束了。她父亲很快就死了。Gaunt神父想把她嫁给新的墓地管理人，但是她拒绝了。她在一家咖啡馆找到了工作，新的生活，新的朋友，她渡过了几年人生最快乐的生活。她遇到了她的丈夫，Tom McNulty，和他的两个兄弟：Jack McNulty和Eneas McNulty。

很显然，这是一个在精神病院住了半辈子的女人的记忆。这里面到底有几分真呢？

另一方面，Dr Grene开始追溯Roseanne的过去。在Gaunt神父的记录中，Roseanne的父亲是一名当地的警察，他最后被爱尔兰共和军殴打，他们用羽毛窒息他，用锤子打他，甚至想要把他从墓地塔楼上推下来。14岁的Roseanne在塔楼下目睹了她父亲被谋杀的经过。神父甚至记录了Roseanne被掉落的锤子砸中头部，解释这或许是她最后疯了的原因。

Roseanne的，神父Gaunt的，谁更可信呢？没人能述说绝对的真实。小说中Roseanne的丈夫， Tom McNulty，说过，‘现在整个爱尔兰就是一个疯人院。’‘现在’，那是20世纪初的爱尔兰。这或许是这个小说的主旨。

故事的开始并不特别，但是书过了三分之一后更有让人读下去的冲动。两条线索之间的交叉并行是这部小说的精彩之处。故事的叙述就像侦探小说般层层相扣，Roseanne在精神病院呆了半辈子的原因直到最后才显露出来。

一部份人对这部小说没能获得布克奖而遗憾。BBC Radio 4的读书节目主持人曾对这部小说选择的视角，结构，和语言表示强烈的推荐。这也是我先于‘The White Tiger’而读这本书的原因。

不过，大多数的书评都表示不喜欢这部小说的结尾。这也是它没能获得布克奖的原因。就我个人而言，作者对小说结尾的安排让人意外又在情理之中，因为在书过三分之二后，大概就能猜到故事的结尾，再有，如果放到作者的角度，其实也很难想到更好的结尾。（之于这个结尾具体是什么，读这本书的人自己去发现会更有意思。）

PS，作为一个爱尔兰作家，20世纪初爱尔兰独立战争时期的那段历史，毫无疑问是Sebastian Barry熟悉的。当然，内战，民族独立，天主教，贫困是他感兴趣的主题。事实上，The Secret scripture这部小说也可以看作是他早期小说The Whereabouts of Eneas McNulty (1998)的续集。 同一个故事背景，不同的人物视角。The Secret scripture中的Eneas McNulty是The Whereabouts of Eneas McNulty的主人公，这个故事主要讲述Eneas McNulty被迫流亡的一生。