澜本嫁衣《一叶一生》

本文首发于本人博客http://blog.sina.com.cn/s/blog_535f0a180100bu1i.html

直到那带着暗黑繁复花纹的藏蓝书脊已被磨得有些发白的时候，我才读完《澜本嫁衣》。这种外观上的消耗并非源自多次的翻阅，而来自于一场旷日持久的对峙。我不知道它已在我枕边摆放了多少个日夜，只记得自己曾长久地、长久地看它静静躺在一边，封面上的花纹繁复妖娆，仿如漩涡。我与它就这么静默地对峙着，一边是难以抵挡的巨大吸引，一边是莫名的抗拒与厌弃。我总想弄清，这不知所以起的情绪，究竟缘于何？

或许是源自那种生就的本能吧。Qiner曾说，我总能仅凭书的名字便能判定它好或不好，是否值得一读。或许便是这种直觉，让我在看到“澜本嫁衣”四字时便决意买下它，也是这种直觉，让我将它束之高阁，日日夜夜观望，却不深入碰触其实质。

我总是在想，或许我在等待着些什么，待到水到渠成，它便会向我敞开，我亦安心投入它的怀抱，一切便顺理成章起来。

时至今日，我翻开它，读毕它，才恍然明了，自己所等的，乃是勇气与安宁。

是的。倘若你尚未准备好勇气与安宁，若你极易陷入源自他者的漩涡，那么，请你暂且远离它。这是一场炽烈而沉痛的观望，因为七堇年，那个比我略小的女子，凭借着它告别了纯真年代，开始义不容辞地叙述起真相来。

而真相，不管是轻是重，总是叫人不知如何承受。

这诚然是一场观望，被观望的，是一个名唤“叶知秋”的女子。七堇年在自序中曾说：“在我初次迈进叶知秋的生命戏场，惊怯痛楚地在台下同形形***的众人一道观望经过精剪之后由她上演的折子戏时，我同样恐惧直至颤抖，无从相信这个笑贫不笑娼的世界竟有这般的肮脏可惧。”

她已将人物的真相坦诚相告，而我却总改不了“观名识人”的毛病。叶知秋。如此温柔婉转的名字，念时舌底一阵缱绻。我总觉得拥有这名字的人，该是个静美聪慧的女子。一叶知秋，是一种顺其自然的顿悟，带点淡淡的悲，淡淡的喜，总不失开朗通脱的大气。哪知女子叶知秋，竟会与我的想象如此大相径庭。

叶一生，书中的另一个女子，亦是叶知秋唯一的观望者，对这女子的总结与评价是那样的一针见血、恰如其分：女子叶知秋生而灿烂喧哗，因着不甘就地掘坟所以绕了远山远水来与绝望相见。

叶一生亦是责无旁贷的讲述者，叶知秋喧嚣而绝望的人生，由她缓缓道来。因为是观望者，所以在叙述的时候总是显得有些许疏离。又或者，叶一生本也不是感情炽烈的女子，她固然聪颖，懂得怎样见证一场烟花焚城般的人生，却总不会将自己也置入其中。她深知，那片刻燃烧、刹那芳华过后，余下的不过是堆无人问津的肮脏灰烬罢了。于是一个名为“澜本嫁衣”的故事就此展开，从叶一生母亲去世开始，到知秋的葬礼为止。不过是短短两个月的时间，却因承载了叶知秋的生生死死而显得莫名沉重。叶一生的讲述有些断续混乱，叶知秋的一生在她的讲述中恍如秋日落叶的轨迹，飘来荡去，左摇右摆，时而缓些，时而又急促起来，但总摆不脱飘零的宿命，逃不出坠地的深渊。

然而，对于叶一生而言，她不仅仅是叶知秋的旁观者。女子叶知秋，是深深嵌入她生命中的人，摆不脱，逃不开，如同宿命纠缠。叶知秋，是她幼时深闺同床的伴侣，是她乖戾任性的姐姐，是她生命轨迹的对立面，是夺走她爱情的罪魁祸首。我一直在想，叶一生对于叶知秋，究竟抱了怎样一种感情？爱恨交缠？抑或到底是冷眼看穿，所以多少有些悲悯宽宥？不得而知。我只是在读这段文字的时候沉默良久：

“深秋的落日这样宁静柔和，像一卷遗忘在纸上的诗歌。我在接受知秋死讯的时分，想起的竟然是在异国他乡生活时的海岸，山林间的鸟啾禽啁，又看见许多森林的绿色，甚至是鹿的身影。还有美丽河流静静穿越古老的城市和村庄——我为此不知所措的望着窗外，犹疑着该露出怎样的表情来。眼前康以明已经低头不说话，我望向匆匆流动的人们，在清寒有风的窗外来来去去，落日映照在他们的毛呢大衣上，勾勒出柔和光晕。流落过那么多的地方，走得太急，以至于忘记回头看看，原来我没有这样多的时间和机会来一一记得。”

“知秋为何连死都要不告而别。”

“我胸中创痛，未来得及克制，眼泪就滴了下来。两三大滴眼泪滚落得急促。我擦干，就再也没有了。”

这些个擦过便干便无的泪水背后，掩藏了太多情愫，却是欲说还休。

叶一生还能如何？一叶知秋，一叶一生。八个字，道尽了两人的宿命纠缠。叶知秋如同秋日落叶，倏然陨落，亦不过是一生。

我不想在此赘述这扑入红尘爱后余生的女子所经历的种种幸或不幸，只想如重温老照片一般，随叶一生一道回顾关于她的几帧画面：

“我还记得她从容不迫地从衣柜里挑选出衣服，穿上又脱下，兀自站在镜子前面欣赏自己的***出的细小如蜻蜓的身体，又坐下来冷漠地补妆，踩上了高跟鞋，昂着头，黑而长的假睫毛如同粗壮的蜘蛛腿一般妖娆带毒……叶知秋亮着吉普赛女郎那样热烈而坚韧的眼神，仿佛烟花焚城，连堕落都这般堂而皇之的骄傲着……我彼时有了向她朝拜的错觉，却又看到了湮于世事尘埃下的万种凋谢——她对我说：你不要来与我说失望和希望。你可以看不起我，但我还是要如此活着……因为我不如此就连活着都做不到。你尽可以回到你的世界去。如果你觉得你有属于你的世界的话。”

这便是叶知秋，那个不甘就地掘坟所以绕了远山远水来与绝望相见的叶知秋。生有可恋便生，生无可恋便死。如此决然直接。

知秋已死，关于她的戏场终于落幕，我却蓦地想起开场时的那阵紧锣密鼓、那段关于“澜本嫁衣”的精细描述：“她的嫁衣通常都做正红色的缎子旗袍，凤仙领，端庄之下暗藏风情。绣上纹理森森细细的折枝牡丹，雍容复古自不待言。滚边的金线和饱满的排穗，看上去有悲剧感的华丽。斜襟领上缀有刁钻细腻的盘扣绞花，一颗一颗细细静静地扣上去，仿佛藏有凄凉笑意的红唇渐渐隐去，密封身心的本相，带着女子对未卜的婚嫁之命的战栗。”忽又想起知秋与康以明分手时那顿悟般的呢喃来：“原来世间万事都像一段爱情。但可悲的是，爱情其实不过是一段事情。”

有多少大彻大悟，便有多少绝望尾随。

原来爱情不过是一段事情。

原来嫁衣，不过是一件衣。若是无爱，压在箱底，旧了破了，也就结了。

一如人生。一叶一生。