精神领袖《为什么我们感到陀思妥耶夫斯基很亲切？》

每个人都跟陀思妥耶夫斯基有关系：因为任何人都不可能不关心自己的心灵。陀思妥耶夫斯基——不是“他”，像托尔斯泰，像别的作家那样；陀思妥耶夫斯基——是“我”，有罪的、恶劣的、软弱的、堕落的、正在改过自新的“我”。因为他就是“我”，而且是每个人的“我”，所以他离得那么近，和每个人贴得那么紧，无论哪一位作家都做不到这一点，除了我不想指名道姓的那个人和那本书。陀思妥耶夫斯基将永远是我们作家中间最“神圣”的作家，因为他完全跨越了文学的界限，部分地摧毁了这些界限，从内部摧毁了，转到了大家一般认为“神圣的”、原始意义上的“宗教的”方面。为了不让人觉得我们言过其实，我们说：十字架上的那个强盗比科学院里的柏拉图“更接近真理”。陀思妥耶夫斯基的所有弱点在他身上的确存在，种种软弱在他身上的确存在；也许，他的思想没有一个是真理。但是，他的格调符合真理，这种格调永无穷期。

他说话，等于我心灵的内核在呼唤。

在那阴暗而幸福的时刻，大家的心灵是多么忧愁啊……

当我们哭泣的时候……

当我们痛不欲生的时候……

当我们诅咒自己的时候……

这一切的一切我们都会碰到，就像“离真理最近”的他一样，这构成了他的个性和他的生平的奇迹，这奇迹，谁也没有与他分享过。

——瓦·瓦·罗扎诺夫