卡夫卡情书《一日二遇袁枚》

读卡夫卡致斐丽斯的书信（1913年1月14日—15日），他在婚姻与文字之间首鼠两端，“你多么想在我写作时坐在我身旁。哦，可是我想，这样我就无法写作了”，他俩订婚、取消，复订婚、再取消，他最后一生未婚。

这信的开头，他这样写：“我最亲爱的：今晚在写作中不觉又到了夜深人静的时候。我总是在深夜近十二点钟时才一下子想到那位中国诗人。唉，可惜唤醒我睡意的并不是诗中的那位女子，而是这封我一直惦记着要给你写的信。”

那中国诗人是谁？注释里有——袁枚，诗名为《寒夜》，诗中写到一位女子劝袁枚在寒夜里不要再攻书，卡夫卡读到它，有赖汉斯•海尔曼的散文翻译。1912年11月24日，卡夫卡把它寄给过斐丽斯，很多年，他一直喜欢这首诗：

寒夜读书忘却眠，

锦衾香尽炉无烟。

美人含怒夺灯去，

问郎知是几更天？

接着读张爱玲散文，《表姨细姨及其他》一文，开篇也是袁枚的诗，是林佩芬书评篇首所引，张爱玲看了又笑又佩服，觉得引得实在好，抄给读者看，是袁枚的《遣兴》：

爱好由来落笔难，

一字千改始心安。

阿婆还是初笄女，

头未梳成不许看。

看来很多时候，写得再好，也不如引得巧妙。而袁枚对女性的关注，是一以贯之的。卡夫卡引诗里的美人，终于老成了张爱玲引诗中的阿婆。郎君要么读书忘却眠；要么写作千改始心安；边上的美女，年青时候，还含怒夺灯，催你睡觉；时光渐移，书呆子坏习惯怎改得掉——老美女终于绝望，枉然落单，只能梳梳头，自娱自乐罢了。