记住你是谁《教书很难——又要做戏，又要做人》

“教书很难——又要做戏，又要做人。”张爱玲的一句话，今天想起来用，翻翻她的散文全编，却怎么也找不着出处了。不过也无妨，大凡教过书的人，都能体会其中的难处。

“做人”意味着诚实与正直，意味着保持自己，保持全部生活的经验以及对世界的认知；“做戏”则出于课堂的要求，有时候你不得不在略带戏剧化的情境中，渲染、夸张、重复，甚至扮演。

要在两者之间找到一个平衡点，是很难的。

然而《教学勇气》中的观点不同，帕尔默主张自身心灵的完整，在真实的生活中与人相遇，因为这个职业与其他职业的不同——医生的工作方式是私人性的，他们必须为患者保密；律师虽然出席于公众法庭，但是他的职业道德要求他不掺杂个人感情与经验；而教书则面临着“个人生活与公众生活危险的会合”，一如“徒步穿行在高速公路上”。

帕尔默叹惋那些不够有勇气的教书匠们：“为了减少我们易受到的伤害，我们与学科分离，与学生分离，甚至与我们自己分离。”

《教学勇气》第一章中的第二节《教学与真我》与第三节《当教师失去心灵》，是我最喜欢的段落，固然是因为他在这里提到并引用了哈维尔的言语（起先还有点不敢相信，因为书中译为“哈弗尔河”），更因为帕尔默的确说出了我想说的话——心灵的导师，其自身必定本色的，是活在真实中的有着轻盈的呼吸的人。

但是前几天看《记住你是谁：15位哈佛教授震撼心灵的人生故事》，却又回到了张爱玲的难题。

理查德•S•特德罗讲述的故事名为《你就是你》，他初到哈佛商学院任教时，总是被一个问题深深困惑—— 一个教师愿意在多大程度上向学生们展示自我——“你也许听了某些教授整个学期的课，但是对他们本人却一无所知。而有些教授则不一样，他们会充分利用自我，将自己的个性、奇怪的习惯以及幽默感带进课堂。”

年轻而缺乏职业经历的他，一次午餐时坐到了哈佛终身教授安东尼•阿索斯（Anthony Athos）教授身旁，安东尼德高望重，教学精湛，《时代》杂志的封面故事“伟大的教师”曾经专门介绍他。

他俩谈论到教师这个职业所面临的挑战。理查德说，在做一个好教员的同时保持自己的本色是很难的。

“不，”安东尼说，“你不需要做本色自己，只需像你自己就够了。”

理查德从此不曾忘记过这条忠告，随着时间的推移，他的体会也更深。

在办公室与家庭之间，确定角色的区分与平衡，有很大的好处，有时候你会面对陌生的学生，你不想把自我完全展现，所以不妨有一个在公共场合的形象——与你自己很像的一个形象。这个形象是可信的，在创造这个形象时，你不是在假冒，但同时那又不是真实的你，那是一个职业化的你。

理查德说：“我们可以在生活中的我与工作中的我之间做一个细微的划分，也就是区别我们是谁与我们做什么。”这个历史学博士，最终也成了哈佛的著名教授。

看来，他既学会了做戏，也学会了做人。