闲话闲说《两个有趣的鬼故事》

《围城》中方鸿渐有过一次梦魇，发生于去三闾大学途中的一个小村子里：“鸿渐倦极，迷迷糊糊要睡，心终放不平稳，睡四面聚近来，可是合不拢，仿佛两半窗帘要接缝了，忽然拉链梗住，还漏进一线外面的世界。好容易睡熟了，梦深处一个小声音带哭嚷道：‘别压住我的红棉袄！别压住我的红棉袄！’”

这个素材，来自杨绛的亲身经历，她在《记钱钟书与》中有交代：“我在清华做学生的时期，春假结伴旅游，夜宿荒村，睡在铺干草的泥地上，入夜梦魇，身下一个小娃娃直对我嚷：‘压住了我的红棉袄’，一面用手推我，却推不动。那番梦魇，我曾和钟书讲过。”

有趣的，阿城《闲话闲说》里，记录了莫言说的一个故事：

“八六年夏天我和莫言在辽宁大连，他讲起有一次回家乡山东高密，晚上近到村子，村前有个芦苇荡，于是卷起裤腿涉水过去。不料人一搅动，水中立起无数小红孩儿，连说吵死了吵死了，莫言只好退回岸上，水里复归平静。但这水总是要过的，否则如何回家？家又就近在眼前，于是再趟到水里，小红孩儿们则又从水中立起，连说吵死了吵死了。反复了几次之后，莫言只好在岸上蹲了一夜，天亮才涉水回家。”

故事有两个基本的组成部分：“独一无二和模棱两可。由于一个故事的神秘是人类可以讲述出来的神秘，失去故事意味着历史开始失去它的人类内容。”（哈维尔）我们都有过在烛影灯下，越听越怕，越怕越听的体验——故事意味着个性和多元化，鬼故事尤其充满神秘与激动人心。而极权主义认为它已充分了解这个世界并已显示其真谛，所以它拒绝故事，更害怕有趣的鬼故事。

阿城听了莫言的故事，说“这是我自小以来听到的最好的一个鬼故事，因此高兴了很久，好像将童年的恐怖洗净，重为天真。”

两个故事有着相似之处：儿童的衣服，都是红色的；而且他们都懂得维护自己，提出小小的抗议——杨绛梦魇着动不了，没办法；莫言为了不打扰那群孩子，在岸上蹲了一夜，多么可爱的一个作家啊。