美国众神神灵的价值 ——《美国众神》杂谈

神灵的价值

——〈美国众神〉杂谈

好了如你所见我现在写的是一部书评.英国作家尼尔-盖曼(Neil Gaiman)的一本集合了科幻奇幻悬疑惊竦等元素的小说.如果你对这些没有兴趣那么就此打住就当我在放屁.我不喜欢看自己不感兴趣的东西相信你也一样.

那么这个计划给这本书写点东西的计划在我心里存在很久了.从看完它的那天起.这本书我是整整一天呆坐在尘土飞扬钢筋水泥土纵横交错的建筑工地上读完的.当时工人们很不了解以为我爸养了个傻儿子书呆子儿子(其实我本人也这样认为).但是显然我爸以我这种刻苦学习的精神自豪他觉得喜欢看书不是件坏事至少我不会像别的青春期反叛少年一样干出一些莫名其妙的事情.我X其实我也很想干但是实在是没有条件他管的太严而我的心智已经发展成熟再干这些也对不起我这张老脸.所以我还要持之以恒的继续装乖儿子.

我对一本好书的认识是这样的:能让我看完之后还有兴趣再看或者是翻到某一个地方可以一头扎进去看下去的书就是好书.这纯粹是我的个人观点不代表党和国家对好书的界定你同样可以当我在扯淡.我印象最深刻的好书是王小波的当然王大师更显为人知的书是等等.这些都是好书非常好的书.但是给我留下的印象最为深刻因为这是我读到的他的第一部长篇小说.为什么这本他后期写的书会是我读到的第一本?这个问题很简单因为我买这本书的时候是高三毕业酒会喝大了之后路过书店想买本他的书随手抽了本.我靠这剧情也太不靠谱了.在这本书里边我发现一个有趣的事实:阐述严肃的问题可以用极端荒诞幽默的方式表达出来.这对当时的我来说无异于劈头盖脸一耳光打下来比95年我9岁的时候逃学被抓住那次打的还惨.也许你能理解这种从小看正经课本然后看到这样一本书所受到的冲击你能吗?你真的能吗?你不能吧?不过话说回来你能不能理解关我鸟事.从此以后我年年回到老家总会看一遍就算我对每个字都烂熟于心对每个情节都了然于胸仍然看的开心不已.并且每看一次心得体会就加深一层.当然这种感觉适用于我的理论中所有的好书只是我为了阐述我的这种观点举的一个例子.你可能会说你丫废话一大堆还没有扯上正题.OK那么我要说的是是我今年九月份以前读到的最好的书.但是十月份我读到了更好的!(广告:海绵宝宝万岁!虽然海绵宝宝不是书当时我觉得他是他就是.你骂我傻X也无所谓老子就是喜欢海绵宝宝).

那么我们要谈到的是一部严肃文学作品.你可能又觉得我在扯淡了一本神怪悬乎的小说怎么能说是严肃文学作品?需要指出的是在中国的严肃文学作品只指定的是一些主流的现实主义文学这些作品偏重于哲理意义批判思考.而诸如科幻武侠等等小说都归入了不入流的地方.我们从小就被告知这些玩意儿是闲书.而中国人定义的严肃小说面临的尴尬处境是:曲高和寡.这样的大部头除了狂热的文学爱好者和专业人士一般的普通大众能完全看完消化的并不多.大家喜欢看的还是故事性强的小说.那么有没有故事性强能让普通大众喜闻乐见而认真阅读思考又能发现作者在故事背后严肃的哲理思考呢?很明显当然有.如果我举个金庸的例子你就能豁然开朗.的政治隐喻性现在已经是大家的共识了.你以前能想象东方不败这个人妖之王暗喻了权利对人性的扭曲摧残吗?......这就是大师和一般人的区别他写的是古时候江湖上的腥风血雨快意恩仇但是在这些表层的文字后边他还狠狠扇了现实一耳光一针见血地摆了人性的丑恶一道.你不服他不行年轻人要懂的一个道理:不要不如人又不服人.回过头来说达到了这个高度了吗?在西方文学界科幻小说因为其对未来的忧虑思考和对现实的拷问一直都是主流文学界的一个主要派别.大师比比皆是.很多科学家宇航员教师都是科幻作家.著名科幻作家雷-布雷德伯里(Ray Bradbury)是美国宇航局的高级顾问他有一本叫做的书被洛杉矶市规定为市民必读篇目.这本小说描叙了一个未来世界的恐怖乌托邦在那个时候物质生活水平极高书籍无用未来漆黑一片只有燃烧书籍的火光熊熊燃烧然而勇敢的人们对于自由思想的渴求永远不会停止新的希望在暗夜里悄悄萌发光明的种子依稀可见.你能说这样的书是闲书吗???噢卖糕的!中国这帮白痴垃圾官僚机构他们让我们的孩子们都看些什么……你们真的以为那些十几岁的孩子会坐下来把一个字一个字的看完吗?脑瘫症患者还在继续泛滥.那么我可以负责任的告诉你我认为达到了这样一个高度它是一本严肃的科幻文学作品它值得我推荐给所有喜欢看科幻文学的人虽然这样的人很他妈的少……

小说描写的是一个叫”影子”的男人刚刚从监狱里刑满释放回家.他的理想很简单:回家重新开始以前的工作和生活.然而他的妻子却在他出狱的时候意外死亡.他对旧日生活的幻想化为了泡影.这时候一个叫”星期三”的陌生人找上了影子他对影子的一切了如指掌他给了走投无路的影子当他的保镖陪他游历美国.在游历的过程中影子陪星期三见识了种种奇异的人物同时他也渐渐发现星期三带他游历的美国与现实中的美国并不完全相同他似乎深入到了现实背后进入了支配美国的”后台”.原来星期三带他见的这些人全是美国建立以来世界各地移民来的人从他们自己家乡带来的远古神灵.他们的历史就是美国的历史他们造就了美国.然而随着时代的发展社会的进步新一代的神灵逐渐成长起来慢慢取代了旧神以前的位置.他们是高科技之神电脑之神电视之神.人们摈弃了旧神转而对新神们顶礼膜拜.旧神们缺少了信仰失去了过去的神力沦入了社会低层.但是旧神们并不甘心失败.星期三带着影子漫游全国将散布在美国各地的旧神集合起来准备决战新时代的神灵.风暴将至神灵们的决战就要爆发.而影子也在这个过程中逐渐发现了自己真正的身份和使命……这就是故事简述大部分来自小说的简介说的挺好我没必要再在里边扯淡加料因为书具体讲了什么故事还要你自己看.

我们谈到的是一本关于远古神灵的小说.尼尔-盖曼在这本书里描写了世界上大多数国家地区崇拜的神.北欧南非印度俄罗斯埃及爱尔兰等等.当这些传说中的神灵一个接一个露面的时候像我一样对神神怪怪的东西特别感兴趣的人立马会激动不已.本书的第一个看点就在这里:它向你展示了一副世界诸神的各种面貌.在世界各国的神话谱系中北欧系埃及系印度系希腊-罗马系中国系斯拉夫人系占据着主要的位置.然而盖曼在书中刻意躲避了基督教的神灵系统也就是说希腊-罗马系这个庞大的神系被他忽略了.我同时注意到另外一个影响深远的系统—中国系也只有寥寥数笔.他为什么要这么做?因为篇幅不够吗?还是他不够了解?这样的解释很显然是缺乏立足点的.要找到这个问题的答案还要从小说的整体思想中寻找.本书一个重要的观点就是”神灵也是人”.在书中让埃及人恐惧不已的冥界之神阿努比斯现在开了一家殡仪馆糊口;爱尔兰的精灵变成了一个酒鬼;可怜的北欧主神之一的战神托尔则干脆早就挂了……神灵被赋予了人格这也拉近了普通人与神灵之间的距离.书中的主角是北欧的神灵北欧系的神是传说中最接近本书观点的神灵.北欧人崇拜的神也会死.瓦格纳的不朽歌剧中的著名篇章”诸神的黄昏”就是描述的北欧诸神被毁灭的一幕.由此可见基督系和中国系的缺失是作者刻意为之.这两个系统里边的神都太猛了万能完美没有什么缺点这样的玩意儿只能存在于幻想里.而盖曼需要的是有缺点有血有肉并且一不小心就会挂掉的神.从这一点上来说我认为盖曼做的很成功.他让我们从另一个角度认识了在普通人心目中高高在上的神仙们他让幻想进入了现实.

一开始我就谈到了本书的多元素复杂性.关于远古神灵存在于我们社会中的情节属于奇幻元素新时代的科学技术产生的神灵是科幻元素而小镇谋杀案是明显的悬疑侦探路子埃及女神芭丝忒以妓女身份吞噬嫖客的片段又带着恐怖惊竦的味道影子和他死去的妻子缠绵不断的爱情贯穿全书旧神灵们讲述他们的来历又让我们依稀窥视到了美国历史的变迁……多元素的交织可能让一本书显的头绪众多难以理清过于庞杂繁芜.而盖曼的处理手法显然对得起他”十大后现代作家之一”的称号.整部书像是一部公路旅行影子跟着星期三从一个地方辗转到另一个地方.旧神们次第现身新神们蠢蠢欲动劳拉步步追随各种元素好象是一条大公路上的小岔路一条一条的汇集过来最终形成了一部庞大纷繁又脉络清晰的著作.写作技法上盖曼的另一个特点是悬念的设置.我们每个人都不喜欢看一部平平实实的书那种书就算写的再好也很容易看睡着.盖曼设置的悬念和线索都很隐蔽就像他自己说的初看你并没有在意而当他揭开谜底你才会大吃一惊.例如小说开始不久星期三带影子来到酒吧疯子斯威尼一位来自爱尔兰的精灵.执意要跟影子赌斗并且输给了他一枚硬币.之后影子在劳拉下葬以后把那枚硬币丢进了墓穴里.后来肉体死亡但是神智没死的劳拉回来了吓了大家一跳.后边盖曼才揭开谜底原来是那枚硬币的作用那硬币居然是一个太阳……把太阳随便赌出去这爱尔兰神仙也太随便了所以疯子斯威尼因为这个错误最终凄惨的死去.类似这样的线索盖曼设置了很多发现的乐趣大于听人讲述的乐趣去看书吧同志们.

隐藏在奇幻诡异的神灵争斗花样翻新的写作手法的背后是向世人展示的一幅长长的画卷.这副画卷涵盖了历史和地理它是一幅美国诞生和形成以至今日的繁荣和繁荣背后的腐朽残破的风情画.旧神们讲述了他们的历史同样在叙述着美国的历史人们来了不同的肤色不同的语言不同的种族的人们带来了不同的神不同的信仰不同的文化.这许多股迥然不同的激流在北美大陆碰撞融合不断的进步.最终形成了现在强大昌盛的美国.影子跟着星期三在全国的游历则从地理上展示了今日美国的容貌.繁华背后我们看到了一个又一个破落的小镇无数的人在无趣枯燥的生活中碌碌奔波.从某种层度上来说旧神的没落象征了在新神们光辉笼罩下的美国浮华背后的破败旧神们在社会底层的挣扎象征了美国底层阶级人们的痛苦生活生存从来不是一件容易的事不管你是人还是神.这个三百多年的国家里的人已经逐渐开始丢失他们先祖虔诚守护的信仰信仰的流失意味着文化传统的流失.兼容并蓄是美国形成发展的立国之本没有信仰也就没有了对信仰的包容和同化这个国家的衰败已经可以预见了.盖曼给了现代美国一记响亮的耳光也同样也打在了其他的因为飞速发展而逐渐抛下了传统的国家们.比如:现代中国.多年以后我们在全自动的家里盯着电视墙上那些低俗的脑残的垃圾节目时信仰的迷失挫败感感情壁垒冷漠的心灵最终会让我们进入的困境那些燃烧古代书籍的火光能让我们死去的心跳动而越烧我们的心也会离彻底死去更近一步.死去的神灵死去的感情死去的信仰死去的传统死去的生活最终会让这个种族走向不可避免的灭亡.我认为是一部严肃小说的原因就在这里它揭示了一个可能存在的未来一个走向死气沉沉的未来.

这本书留给我的遗憾不少一是不能读到英文原版.盖曼的小说素来以诗歌般优美的文字著称读译作至少丧失了一半的阅读乐趣.二是结尾盖曼揭开的哪个惊天大阴谋之后新旧神灵们的战斗并没有真正的展开.对于我这样惟恐天下不乱的混帐来说看这些神仙们大打出手实在是太有意思了!第三这本小说太短了……

关于这本书我想说的就是这么些.你看也好不看也罢不关我事.但是我还是要诚恳的跟你推荐这部幻想文学作品--.据说版权已被好莱坞片商买走了电影版如果能请到盖曼来亲自改编成剧本那么绝对值得期待.

2007年9月20日 凌晨