灿烂涅槃《“主观主义”姿态的写作永远散发着一股迷人的味道》

先前很早的时候知道《伤花怒放》这本书，在不同城市的不同规模的书店都可以看到它的影子，就这样奇怪地一直拖着不买，直到大一的一天晚上，冷漠的书店阿姨告诉我：卖完了，昨天有一个小伙子刚把最后一本拿走，我当时脑子就有点懵，在想那个男生到底是什么样子的人，是不是一个愤怒的校园朋克，穿着一身黑色风衣，刚和自己的女朋友分手，然后就跑进了书店，恶狠狠地交给阿姨钱，说：樱桃斑男孩，你也甭想得到这本书，哼！（哈哈，你瞧我多会联想啊~）……就在我还在惋惜的时候，冷漠阿姨用手指了指书架：拿着本呗，这本也挺好的。我看着那本书的封面，但是封面上的那个男子却没看着我，他用自己的左手半捂着自己的脸，神情略显疲惫与痛苦……丝毫没有一般摇滚巨星的狂野与不恭，我下意识的对这个人开始好奇，然后就是下意识的掏出了钱，然后就带着没得到《伤花怒放》的哀怨之气，把这本书带回我的宿舍。

接下来阅读的日子，那简直就是对我整个人思想、精神构造翻天覆地地冲撞、洗礼、刺激……我当时不是在对这个人的行为与生活感到惊异不解，而是感到惊喜激动。他几乎做了我在梦中所想要做的一切事情，我原本以为我所想的那些事情，我脑子里所闪过的一些对世界的看法，也就是一场虚无的梦而已，没想到，这地球上，在上个世界八十年代的美国，已经将一切开始身体力行了，虽然结果是极端和惨烈的个案，但是对于我个人内心的冲击力是不可否置的。

那段日子里，我偷偷的把这本书放在我的柜子里，我不想让只读魔幻言情的老七知道我其实在读和他不一样的书，我不想在宿舍哥们儿之间产生一“文化上的疏离感”，尽管我只一切像是表演，对于我来说是浪费，但是我还是在每天晚上的卧谈会上，跟他们一起谈论那些所谓的“男生之间的话题”，要不就是吹吹牛之类的，但是我只是觉得自己在这个过程中正在逐渐的分裂，他们眼中是一个那样的“我”，而我自己的内心却是另外一个样子，我都这样了，整天还活得跟什么事儿都没有似的，我觉得自己也挺绝的了！

我总是在想，如果有一天我在宿舍里对这哥们儿几个come out了，他们看着老大，然后……（肯定先是无语了）

这本书肯定影响了我的诗歌，我开始陆续写了一些很极端，带有肆意的朋克感的诗歌，那时我在那个半死不活的诗社里根本找不到几个知音，大部分人都是写唐诗宋词的，我见到他们，就感觉像是那些被学习所累的“小老头”（尽管他们不是），也许确切地说他们是思想像，很死巴的那种，我在这个团里很不得志。有几个稍微谈得来的，我就把自己写的诗歌发短信给他们看，可是他们却回复我说“人，总不能活在极端的梦境当中，我们毕竟还要面对现实的人生”诸如此类的话，我看到这样的短信总是会在心里生出深深地失望：一来，我其实没疯，我只是要一个可以抱住自己精神内核的小舞台而已；二来，我发现在这个学校活着的人中，原来还没有一个可以不断刺激我，然后我们在相互刺激的朋友，让我在这个舞台上的时间长一点……现在想一想，我那时有点在潜意识里有点让自己受洛尔加人生的控制。

再后来，我稀里糊涂地“夺”了权，“夺”了那个诗歌社团的权，成了社长了。但是我早就料到了这一年，我埋下多少期待，多少期待就会是一片一片闪闪发亮的徒劳。站在和别人不同的语境和文化认同下，你就等着活受罪吧……一个经济看似日益发展的二线城市，也是一个城市公民的思维意识日益保守、日益民粹的城市，而这座城市的大学只是折射这一状态的一角而已。

我曾经满怀期待地把这本书给我一特铁的哥们儿看，他那时候刚和他的女朋友分手了，人个儿高高的，会打篮球，但是话不多，爱看一些其实是出版社哄小孩子的（在我看来）“启迪智慧的”书籍。我刚上大学是就认识这个人了，也算是有缘份。他的出现，也打破了我在高中时对男生的一些刻板印象，比如，我一直认为爱运动尤其是那些篮球男都不喜欢读书，还有运动直男说话都装的特爷们儿似的，他就不是这样的人。

结果，他把这本书不到两天就还给我了，我对这个时间周期特别的敏感，就较着劲儿地问他：是不是不喜欢看这本书啊？……最后，他终于说了：这书……有点玄。我问他：玄是什么意思？哪儿玄了？他说；比如，写他少年在那个什么什么桥下分餐露宿的那段，有点……（‘假’我听出来了，尽管他这个字的音说得很轻）他给我说完以后，把书递到我手上，就去打篮球去了。听他宿舍的一哥们儿说，那阵子他打篮球打得很频繁，我只是在想：丢了女朋友，然后在球场上空耗时间发泄，是不是就算重新混出来个人样了呢？哎！有时候，这些直男啊！

对他提出的这个问题，我其实困惑了好一阵子，要知道，要是以前的我，也是完全100%站在“主观主义”和“唯美主义”的立场上的，这样类似的态度或言论会引起我彻头彻尾的反感。中国人自古以来在文章意趣上就背上了“发于情，至于理”的命题枷锁，凡事儿都爱讲个“客观”，如果谁在文章的情感上稍稍地放松了一把，激情了一点，浪漫了一回，幻想了一刻钟，就会招来众多人的不屑甚至是唾弃。这是个历史问题了，古代时人们批嵇康，现代人有人批判别人的“资产阶级”情调，但是这些批评别人的人，他们自己又在所谓捍卫“写实主义”的立场上树立了让众人折服的的踏实的丰碑了吗？突然想到一首老歌《南泥湾》，里面唱到“花篮的花儿香听我来唱一唱唱一唱，来到了南泥湾南泥湾好地方好地方……陕北的好江南……”请问，在延安市的南泥湾被比作“好江南”，这到底玄不玄？况且还是在抗战时期呢。为什么人们没有这样比较过呢，这样反思过呢？是尴尬，是回避？我一直想问的是，这些盲目的批判者，他们背后的动机是不是也是盲目的？

总之，现在的中国，是一个越来越轻松的国度，我只是在想，一些人不要把自己累着，真的。即使是在那些极端的“写实主义”者的眼里，这本书也实在是“情有可原”的。因为这本书所有的情感都是基于严格的现实事件向外衍生的，再者，柯特.科本这个人本身就是一个主观倾向性很强的人，作者是在用自己的语言技巧在向读者展现柯特的内心世界，避世，不想搭理不愿搭理的人，但是又极其脆弱、敏感，想与他人交流——这就是一个心理学意义上的柯特，写柯特的作家，谁有勇气抓住这一点，敢于去结构柯特不同人生阶段的主观意向与主观活动，也就算是抓住了描写这个人的一个命脉钥匙了。

现今的郝舫，也说自己当年写的这部书有些“太煽情、太夸张”，我宁愿将郝舫的这一感触看做是“岁月带给他的一个礼物”。我相信，真正喜欢柯特.科本的人，在他多年以后还是会翻开这本书来读一读的，多年以后我们可能因为种种原因变了许多，但是，我坚信，这其中还有一部分人，在精神层面上，还呵护着自己的终极内核……他们保持了一种由童年萌生的信仰，并随着岁月的流逝，越埋越深，不被世人察觉，但一旦发酵，会让周围的人为之一振。

还是那句话，许多人都过着世俗的生活，但是每个人的精神内核不一样，这些人或许用语言讲不出这东西是什么，但是他们会本能地去坚守，不到最后时刻，不亮出底牌。

这些人是自知的……（出于本能或后天思悟）

我花了很长很长时间去思考了这些问题，

那个哥们儿对我说：你为什么不去找一个（女朋友）……

我说：宁缺毋滥。

这是一个聪明的答法，一个正确的答案，却不是一个真实的答案。

他后来开始学会抽烟了，找了另外一个女朋友，比前一个矮了许多。他把他女朋友在自习室里互传的纸条拿给我看，在纸条上：

他对她说：我要带你去我们那村里去看看，看看我们那的山。然后娶你当老婆。

她对他说：我们的父母都不是很有钱，我们以后参加工作以后，一起赡养对方的老人。

他说：好。老婆，我永远爱你！

她说：xx，我永远是你的。

……

那天，我亲眼看着他们的手握在一起，很紧。那天的阳光很刺眼，他身上穿的那件仿D&G的套头衫的“D&G”标识，在阳光的照射下，显然有些褪色、脏旧。

这哥们儿曾今对我说过两句话，我现在能够记住的，已经很久很久的事儿：

“要是能像《在路上》里面的那些人那样，想去那流浪，就去哪，那TMD多爽！”

“……摇滚乐真酷！”