卡尔维诺文集（第五卷）《写作和阅读存在于游乐场上》

相对于很多混乱的，碎片式的后现代小说，卡尔维诺已经算得上很仁慈了。

按照罗兰.巴特的说法，卡尔维诺这一篇《寒冬夜行人》只能称其为写本，而非读本。读本是清澈的、明确的，带有强迫性的。而写本则是邀请读者加入合作。并且让他们自行探索门径。

关于阅读

阅读在某种程度上和写作的本质是一样的。你可能永远都不知道你下面写的，或者你下面读的是什么。你阅读了A，就在这一刻错过了B，你写出了B，就不再能同时拥有A。

如同博尔赫斯小径分岔的花园那样，写作、阅读或者生命，无一不是如此。所以许多后现代的小说家们在最大程度上，为自己的写作提供更多的机会。回到《寒冬夜行人》上，十个故事的开头，不设置更多的东西。已经是突破。

传统的小说，不是说不好，而是说它写了多少，你接受了多少，都是看得见，感受得到的。在某种意义上， 一个线性的，完整的故事，影响读者的同时也禁锢了想象。想象是无限的。卡尔维诺有意在这篇小说中引发我们最大程度的想象。他说：“小说中未言明的东西比言明东西更加丰富，只有让言明的东西发生折射才能想象出那些未言明的东西。”

小说的开始，一位男读者发现刚买的书竟然装订出了问题，很恼火，想去换一本新书。当然换到的书永远都不是他想要的那本书，多次的阴差阳错，男读者没有一次能够如愿读完一整篇故事。十个故事的开头也由次而一一呈现。

卡尔维诺是个相当高超的小说家，他先让读者沉浸到他写的那十个故事中去。男读者在阅读故事的时候也正是我们阅读的时候，两种阅读合二为一，同时开始，同时被切断。所以渐渐的男读者不再是小说中的主角，而我，也不再是一个只管阅读的局外人。卡尔维诺用巧妙的方法，使男读者和现实读者之间出现了一种微妙的联系。他模糊了读者和书中人物以及作者的界限，模糊小说和现实的界限，也模糊了小说本身的轮廓。

在《寒冬夜行人》这里，阅读的惯性被打破了。我们这些人，长期以来，无论是对一部小说投入多么大的感情，都只是被动的受者，从没有过参与小说过程的体验。身份模糊后，追求结果的方式比原来辛苦多了，如果不要求纯粹的阅读***，这种体验，还是很值得获取的。

关于小说

我们大多数人谈到这部小说都会从结构方面来探讨，并置的结构是这部小说最引人注目的地方。

为什么卡尔维诺设置了十部小说的开头给我们？为什么每一部小说在最精彩的时候就停止了？

卡尔维诺有一个小说集叫做《时间零》，在吕同六和吴哓东教授那里都能看到关于《时间零》的剖析。正是其中表达的“绝对时间”的概念，贯穿了卡尔维诺许多篇作品。

所谓的绝对时间概念，有一个著名的阐述是这样的:

猎手去森林狩猎。突然，一头雄狮张牙舞爪，向猎手扑来。猎手急忙弯弓搭箭，向狮子射出一箭。雄狮纵身跃起。羽箭在空中飞鸣。这一瞬间，犹如电影中的定格一样，呈现出一个绝对的时间。卡尔维诺把它称为时间零。这一瞬间以后，存在着两种可能性：狮子可能张开血盆大口，咬断猎手的喉管；也可能羽箭射个正着，狮子挣扎一番，一命呜呼。但那都是发生于时间零之后的事件，也就是说进入了时间一，时间二，时间三。至于狮子跃起与箭射出以前，那时发生于时间零以前，即时间负一，时间负二，时间负三。

从哲学意义上来说，任何小说都存在于叙述当中，也就是说一本书从前往后翻，本来就具备一种时间性的顺序。但从诗学意义上来说，时间成了某种形式，能够被我们感知。在这个角度上，绝对的时间就出现了。卡尔维诺刻画了十个时间零。他把十个小说放在十个瞬间的、绝对的时间里。每一个小说是悬浮的状态，从这里开始，读者和作者都可以展开无穷的想象，把小说延伸到各个地方。

在后现代主义中，整个世界都是无序的，混乱的， 自然，所有的故事都是没有规律可循的，是充满了各种可能性和不确定性的。在卡尔维诺这里，时间一时间二并不重要，负的时间段也不重要，因为它们不确定。只有时间0，在一个瞬间，在某一个点上，存在着绝对性。所以，作家所做的，不是给自己的小说创作一条发展的线，而是为小说创作绝对的0度。另一个方面，卡尔维诺自己说，很多小说第一章开头的魅力，在以后的叙述中很快的消失了，因为开端不过是一种许诺。对后面的故事及其可能的种种展开方式的一种许诺。”所以他决定只创作开头，至于说小说的生长过程，这种无限的可能，是属于每一个人的。

传统的叙述者，通常着力描写线性的故事，故事会按照时间的顺序发展下去，也就是女读者所说的——看到一棵书的生长，它的枝繁叶茂。卡尔维诺却把写作热情聚焦在故事的时间零上。

对于绝对时间，我肤浅的理解的是影像被固定在照片，电影被定格。但放在小说中，当故事开始的时候，我不知道这个时间的0度到底有多久，负的时间是在那里结束的，0的界限又在哪里？我觉得这可能是小说比视觉艺术更难把握的地方。也就是说，我们在写作或者阅读的过程中应该学习如何控制那个瞬间，不至于让她划向时间一、时间二。

寻找十部小说的过程，看似一场追踪游戏，其实却是智力题。小说在每一个读者那里都拥有向正极滑去的无数种可能，这一点，已经完全超出作者的控制范围了。所以，卡尔维诺说，“凡是阴谋最后都会摆脱首领的控制。”当阅读者的想象开始蔓延的时候，其实你已经超越了文本本身。

卡尔维诺写这部小说的目的当然不只是为了让我们对他的每个绝对0度的故事展开想象，他更多的是站在探讨的意义上去引领我们关注小说的本质。